一纸迟到的中央委员任命书背后，是一位中共创始人用生命诠释的忠诚与担当。

1945年6月，延安杨家岭中央大礼堂。中共七大代表们郑重投下选票，陈潭秋高票当选中央委员，在44名委员中得票数位列第11位。代表们不知道的是，此刻距离这位一大代表在新疆迪化第一监狱被秘密杀害，已过去整整一年零九个月。

当盛世才的刽子手用绳索勒紧他的脖颈时，陈潭秋不会想到，自己牺牲近两年后仍被全党拥戴为领导核心成员。这位中共创始人的生命轨迹与党的命运紧紧缠绕，他的缺席当选，成为党史上最特殊的荣光。

1896年1月，陈潭秋出生于湖北黄冈一个书香门第。在进步兄长陈树三的影响下，少年陈潭秋立下“澄清混浊世界”的志向。1919年五四运动爆发时，23岁的他已是武汉学生运动的组织者，在街头游行中初显革命锋芒。

1920年秋，陈潭秋与董必武等七人在武昌抚院街秘密成立 武汉共产主义小组，点燃了华中地区的革命火种。次年盛夏，25岁的他作为武汉代表登上南湖画舫，参与缔造中国共产党。

白色恐怖笼罩的岁月里，陈潭秋足迹遍布大江南北。他先后担任江西、江苏、福建、满洲四省省委书记，在党的危急时刻多次挽救危局。1930年在哈尔滨被捕时，面对老虎凳、辣椒水等酷刑，他始终坚贞不屈。

1934年中央苏区面临断粮危机，陈潭秋临危受命担任首任粮食部长。他带头每日只吃两餐，节约二两米供给红军，被群众称为 “人民的好粮食部长” 。当长征队伍踏上征途，他选择留守苏区打游击，在突围战斗中右耳被子弹击穿，滚落山崖重伤。

1939年5月，从莫斯科归国的陈潭秋途经新疆时，接到中央急电——留在迪化主持党的工作。化名“徐杰”的他，接任中共中央驻新疆代表，肩负起维护抗日民族统一战线的重任。

最初，军阀盛世才还披着“亲苏拥共”的外衣。陈潭秋整顿西路军组成的“新兵营”，将400余名官兵培养成精锐力量；他巧妙处理官兵矛盾，既坚持原则又维护团结。当这些战士于1940年返回延安时，已成为抗战前线的重要力量。

然而国际形势剧变让盛世才露出獠牙。1941年苏德战争爆发后，这位军阀暗杀亲共的胞弟盛世骐，反诬共产党下手；1942年更与蒋介石密谋反共。面对危局，陈潭秋一面组织党员学习狱中斗争策略，一面向中央紧急请示撤离。

1942年夏，中央同意在疆党员全部撤回延安。在安排撤离序列时，陈潭秋将自己列入最后一批：“我是这里的领导人，大家没有走，我就先走，这不等于战场上的逃兵吗？”

这年9月17日，盛世才的军警突袭八路军办事处。陈潭秋与毛泽民等二十余人被捕时，第一批撤离人员尚未启程。在暗无天日的牢狱中，敌人对他轮番施以 “抽皮鞭、压大杠、坐坦克、站火炭” 等酷刑，寒冬将他推入冰窖，盛夏又关进火房烘烤。

当盛世才亲自劝降并许以高官厚禄，陈潭秋将电话机狠狠摔在地上。1943年9月27日深夜，47岁的他与毛泽民、林基路被秘密杀害于狱中，尸体被匆匆掩埋。

陈潭秋牺牲的消息被严密封锁。远在延安的中央只知他被捕，仍期待他能奇迹生还。1945年4月，中共七大开幕时，主席台上为这位一大代表预留的位置始终空着。

6月9日的选举中，代表们怀着对这位革命元勋的敬仰投下选票。当 “陈潭秋”的名字以第11位高票当选中央委员 时，全场响起热烈掌声。此刻距离他在迪化监狱被绳索勒毙，已过去651个日夜。

在44名中央委员中，一大代表仅存三人：毛泽东得票第一，董必武第七，陈潭秋第十一。这份特殊当选，成为全党对他历史地位的集体追认。直至1946年3月，幸存同志返回延安，陈潭秋牺牲的真相才被知晓。

董必武闻讯挥泪题诗：“战友音容永世违，斗生业绩有光辉。如闻謦欬精神振，展诵遗篇识所归。” 周恩来则含泪评价：“潭秋同志是真正的布尔什维克”。

陈潭秋用生命诠释的忠诚，在党史上树立了不朽标杆。当组织撤离新疆时他选择最后离开，正如1934年为红军筹粮他选择最先挨饿。这种 “受命于危难之时”的担当，被周恩来总结为“顾大局，不计较个人得失”的品格。

2009年，陈潭秋被评为 “100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物” 。在乌鲁木齐烈士陵园，他的大理石墓碑静立山岗，董必武手书的“陈潭秋烈士之墓”在阳光下熠熠生辉。

2019年，江西卫视播出了陈潭秋之子陈鹄的访谈。当镜头扫过烈士家乡黄冈陈策楼村的铜像时，松柏苍翠中的革命家仍保持着奔赴刑场前的姿态——身躯挺拔，目光如炬 。

而在延安七大档案中，那张编号11的中央委员选票静静泛黄。它投给的是一个早已不在人世的代表，却因此成为对忠诚的最高加冕。