1997年，我从军校毕业了，被分到团里的政治处干部股工作。到了冬天，团里有统一安排，让我们这些机关干部下到各个基层连队去蹲点，实地了解情况。我被派去的那个连队，是全团离团部最远的一个。
那连队驻扎在一个深深的山沟里，主要的任务就是看守全团的弹药库。从团部过去，有十多里路，位置相当偏僻，平时人迹罕至。
这是我头一回去那个连队。到了之后，先跟连长、指导员碰了头，把团首长的指示传达给他们。接着，连长和指导员就带着我在连队周围转了转，熟悉一下环境。

连部西边不远，有一条很宽也很深的雨裂沟，是南北走向的。我们仨沿着沟边走，连长和指导员就跟我聊起这条沟来。他们说，听附近的老乡讲，这沟过去发生过一些挺邪乎的事儿，谁也说不清是真是假。特别是到了晚上，有时候隐隐约约的，好像能听到女人的哭声，怪瘆人的。他们也就是这么一说，我也就听听，没太往心里去。很快，我们就说回了正事儿，重点查看了弹药库具体存放的位置，还有各个岗哨是怎么布置的。
晚上睡觉是个问题。本来安排我和连长、指导员三个人挤在连部一个大房间里。可凑巧了，那阵子他们俩的爱人正好都来队里探亲。这样一来，到了晚上睡觉的时候，那个大房间里就只剩我一个人了。
大概晚上十点钟左右，我关了电视，洗漱完，就躺到了床上。屋里灯一关，那真是“唰”地一下，瞬间变得一片漆黑。山沟里头不比外面，一丝灯光都没有，外面也没有任何光亮透进来。我试着把手伸到眼前晃了晃，嘿，真是什么也看不见，连个手指头的轮廓都瞅不着。那会儿，我才算真真切切体会到什么叫“伸手不见五指”。

我自个儿躺在黑漆漆的房间里，周围安静得不得了，几乎听不到一点动静。刚躺下那会儿，一时半会儿也睡不着，我就睁着眼睛，对着房间窗户那片模糊的黑色发呆。突然，白天听说的关于那条雨裂沟的事儿，一下子全钻进我脑子里了——老乡说的那些邪乎事，还有那要命的女人哭声。心里头“咯噔”一下，一股说不清道不明的害怕劲儿，猛地就涌了上来。
这黑得没边儿的环境，像块大石头似的压着我，让我喘不过气。越琢磨白天那些话，心里就越发毛，越害怕。后来实在绷不住了，我伸手“啪嗒”一下，把电灯给拉开了。
灯亮了，屋子里有了光，心慌的感觉才稍微好了点。可睡觉总不能让灯一直亮着吧？过了一小会儿，我觉得自己缓过点劲儿来了，鼓了鼓勇气，又伸手“啪嗒”一下，把灯拉灭了。
灯一灭，完蛋，那股没来由的恐惧感，“呼”地一下又扑上来了，感觉比刚才还厉害。实在没办法，我只能赶紧又伸手，把灯拉亮。这亮堂劲儿一回来，心才稍微定了定。
就这么着，灯开了关，关了开，来来回回折腾了好几次。也不知道折腾到啥时候了，人迷迷糊糊地，总算是睡着了。可这觉睡得也不安稳，没多久就做了个特别吓人的梦，一下子又把我给惊醒了。
结果那一整夜，几乎就没怎么正经睡过。脑子里乱糟糟的，一会儿是白天听到的传言，一会儿是梦里的情景，心跳老是扑通扑通的。一直熬到窗户外头开始有点蒙蒙亮的意思了，天色一点点透出灰白，我心里头那股子揪着的劲儿，才慢慢地、一点点地松了下来。人一放松，困劲儿也上来了，这才又迷迷糊糊地睡了过去。
第二天早上，连长和指导员过来我屋里，问我：“昨晚上睡得怎么样？还行吧？”我脸上有点挂不住，赶紧说：“挺好挺好，睡得挺好。”我是真不好意思跟他们讲昨晚上的真实情况，怕他们听了笑话我。
按理说，一个当兵的，不应该这么怂，胆子这么小。其实我自己也觉得，平时胆子也不算太小。可昨天晚上，真不知道是咋回事，那害怕的感觉就是控制不住地往上冒，压都压不下去。

起床后，我又特意去看了看连部西边那条雨裂沟。冬天的风呼呼地刮过沟底，吹得枯草乱晃，发出呜呜的声响。沟里空荡荡的，除了风，啥也没有。看着眼前这再普通不过的山沟景象，再想想自己昨晚上那副模样，真是觉得又好笑又有点难为情。
好在，等到第二天晚上再躺下睡觉的时候，那种莫名的恐惧感基本就没有了。一晚上安安稳稳的，一觉睡到了大天亮。
这事儿过去已经二十多年了，是我在部队那会儿经历的一件小事。虽然不大，但印象特别深，一直记到现在。今天说出来，大家可别笑话我。想想当兵的日子，谁还没点这样那样难忘的小故事呢？那些或紧张、或艰苦、或有趣、甚至像我这样有点囧的瞬间，都是我们军旅生涯里最真实的印记。相信每个战友都有属于自己的独特回忆，不妨都说出来听听，咱们一块儿聊聊，一起回味回味那段共同走过的、充满了酸甜苦辣、值得一辈子珍藏的日子。