一片不存在的海

黎荔

分享一个小故事：1954年，生物学家布朗从康涅狄格海边挖了一只牡蛎，放进芝加哥地下室的水族箱。作为生物节律研究者，他知道牡蛎会随潮起潮落开合。搬入新居头两周，牡蛎仍按康涅狄格的潮汐规律生活；接下来两周，它们的潮期行为不再吻合康涅狄格的潮汐，也不符合佛罗里达、加利福尼亚或多佛的潮汐表。经计算，布朗发现这竟然是芝加哥的涨潮时间——但芝加哥没有海。这些牡蛎生活在钢筋混凝土地下室的人造海水中，却能够“知道”海的存在。它们的祖先在海边生活数亿年，可离开海，海却不会离开它们。布朗猜测，牡蛎可能通过感知气压变化反推潮汐节律。没有牡蛎有意识做这些，但在深层意义上，它们在“想象”一片不存在于地球任何角落的海，那里有潮起潮落，它们随海的节律开合——芝加哥没有海，但牡蛎带来了海。

也许是多疑虑的生灵先天的怯弱，渴望寻求永久的时间和固定的空间。也许是苦苦累积的疲惫和无尽延伸的光阴，就像大海永无尽期的潮汐起落一样，伸向了被遗弃的悲痛的岸头。失去了海的孤独牡蛎，在人类的屋檐下继续存在，它只能屈服遵从于自然钢铁般的意志，只求死和生的颤栗不被打扰，留在自己往昔岁月的深处。

我曾经疑惑过退潮以后海水去哪了？退潮后的海水真的就消失了吗？会不会随着时间的流逝，海水也会流向世界的尽头？后来，我才知道，其实是我多虑了，涨退潮就是一个海洋内部的无限循环的过程。这一处发现退潮时，其实在世界的另一个地方正在发生着涨潮，这样的一涨一退发生的平衡，才让海洋中总水量保持着不变。所有的潮汐都是在不同地方、不同时间发生着，只是世界是如此的大，我们并不能准确说出是哪一处在发生变化。因此那些我们所担心消失的海水，不过是以另外一种形式依旧存在在海洋之中，永远保持着一个定量。

我不禁想起了美国大诗人惠特曼，在其《草叶集》全部430首诗作中，惠特曼曾用多达160余首的篇幅歌颂着海洋。大海的循环往复，生生不息，充盈着他的心胸。大海在惠特曼那里，始终代表着一种博大的生命力，一个不停摆动着的生命的摇篮。惠特曼把大海看成宇宙万物一切的连接：“以一种广阔的形联结着一切。....../一切时间的距离，一切无生命的形态...... ”（《黑夜，独自在海滩上》）惠特曼把海洋看做宇宙这个“生命共同体”的秘密中枢，在他视野下的海底世界，不仅保持着生物多样性，而且，生命的能量可以在不同生命和域界之间不断转换。

浅灰，碧绿，紫色，白色，金黄……无穷无尽光影变幻，潋滟迷离，那是光穿透海水的游戏。水母擎起透明的灯，在起伏的潮水中舒展似有若无的身体。抹香鲸在海面喷着气和水花，或用尾鳍玩耍，应和着潮汐的来来回回。贝壳海螺的螺旋深处，囚禁着涛声与月光的复调。珊瑚五彩斑斓的枝桠间，逡巡着尚未命名的浮荡磷火。无声的水中生命在岩石、海绵、海草和激流之间，恋爱、厮杀、追逐、组成部落、建立王国。海底的森林，枝枝叶叶，硕大的苔藓，奇异的海花和种子，茂密的缠结，海象，海龟，多毛的海豹，还有魟鱼，有的懒洋洋悬浮着吃食，有的慢慢爬近海底。这就是大洋深处的景象，海里众生呼吸着共同韵律振动的空气……

在我们这个被海洋覆盖的星球上，也许所有的生命，都浸在一片看不见的海中。大海浩瀚无边，无与伦比。海水带来循环往复的潮汐，一切都有节奏和旋律，就像人和自然界的呼吸心跳脉搏各种生理周期四季昼夜花开花落一样。一切生命都沉浸其中，与一个巨大的生命之流无形结合。

人类社会的情绪与关注点，也如海潮般起伏涨落，在无形之间塑造着共同的节律。人们被裹挟其中，又推波助澜，时而汹涌，时而退却，在喧嚣与遗忘之间循环往复，构成了无法逃脱的节奏之网。历史大潮起伏涨落，人们仿佛被一条无形的绳索牵引着，身不由己地被卷入一个又一个潮汐之中，那些汹涌的浪头裹挟了视线，淹没了声音，最终大浪淘沙，成王败寇，只留下一片被冲刷过的空寂滩涂。我想，一片看不见的存在之海，可能默默无声地包容了人类的索取千百万年，直至世界上最后一个人类存活的那天。

站在海岸边，我曾望着潮水一次又一次地汹涌而来，又悄然退去。潮水每一次的进退，都在沙滩上刻下了新的印记，又在涨潮时将其抹去。这海滩便如同大地摊开的一本大书，潮汐是那不知疲倦的誊写者，也是那无情的涂抹者——它日夜不息地书写，又日夜不息地擦除。所有的痕迹，无论深浅，终将被潮水抹平；所有的故事，无论悲喜，终将被时间吞噬。在这永恒的律动中，我仿佛听到了时间的脚步声，沉重而缓慢，一步步走向不可知的深处。潮汐的来去，不过是时间之海的一次次呼吸，而我们，不过是这呼吸间短暂逗留的微尘。

今夜，当月亮牵引潮汐，大海的胸口上，汹涌的银色涨落起伏。每一刻的潮汐都翻动着，到达它所能抵达的地方。当看不见的潮水席卷而过，这篇小文的走势便也不再由我控制。此刻，潮声如雷，震耳欲聋，又渐渐归于沉寂。潮汐消退了，一行文字湿漉漉地浮现，潮水浸漫过的地方，开出花来。而我，如那只孤独牡蛎一样，只能想象一片不存在于地球任何角落的海，等待另一夜的月明星稀，另一夜的潮起潮落。