根据国家卫健委《关于开展改善就医感受提升患者体验主题活动的通知》《进一步改善护理服务行动计划（2023-2025）》和《优质护理服务评价细则（2014版）》等文件要求，渭南市妇幼保健院护理部为进一步深化优质护理服务工作，从2023年7月开始，以“有温度的服务，有温度的医院”为主题，持续开展“健康教育小能手”“标杆护理单元”和“规范化病区管理”评比等活动，并通过对护理礼仪服务、职业行为规范和临床服务指引等系列培训，进一步增强护理人员的主动服务意识，提升优质护理服务的内涵和质量，切实改善人民群众的就医感受，提升患者就医体验。

初遇：当“疼”成为主角，序章缓缓开启

7床的呼叫器骤然响起，一声急促而痛苦的呼喊划破了病房的宁静。我推着治疗车匆匆步入，只见一个身影蜷缩在白色被单下——是李晓（化名），一位18岁、刚踏入大学校门不久的女孩，因低钾血症而入院。她的眼睛红肿，宛如一只受惊的小鹿。针头刚触及她纤细的手臂静脉，灼热的氯化钾溶液尚未滴落几滴，她便如遭电击般猛地绷紧，泪水瞬间涌出：“护士！能不能慢点？太疼了！我受不了！”那声音中带着哭腔，满是惊恐与无助。

作者王莎艳为患者拔针

我迅速检查，确认输液部位无红肿，输液速度正常。然而，看着她脸颊上滚落的泪珠，我深知，此刻占据她整个世界的，是那名为“氯化钾”的尖锐疼痛。我轻声告诉她，这是药物刺激血管壁的正常反应，每个人对疼痛的敏感度与表现各不相同。我坦言，自己也曾经历过输注氯化钾的灼烧感，但此刻，更让我揪心的是她独自承受的惊慌。

我没有急于调慢输液器的速度，而是蹲下身来，尽量与她平视，轻轻擦去她的眼泪。她的皮肤温热而细腻，此刻却写满了委屈与恐惧。“我知道，晓晓，”我放轻声音，“这氯化钾滴进去，就像小火苗在血管里烧，是不是？这滋味儿，搁谁身上都难受。”我顿了顿，望向她盈满泪水的眼睛，“你才刚离开家，一个人在这陌生的城市生病，心里头是不是又委屈又害怕？”

她愣了一下，紧绷的身体似乎有了一丝松动，泪眼婆娑地看着我。这句话，像一把钥匙，轻轻触碰了她紧闭的心门。我这才起身，小心地调慢了滴速。“这药啊，是给你身体‘加油’的，但它性子急，容易‘发脾气’刺激血管，”我用她能理解的语言解释，“就像咱们吃特别辣的东西，得小口小口适应。咱们现在调慢了，让它‘温柔’点进去。你要是还觉得烧得厉害，别忍着，马上叫我，咱们一起想办法对付它。”

巡视病房时，我发现她生理上的疼痛似乎有所缓和，但小姑娘仍紧紧攥着被角，大眼睛在昏暗的灯光下警惕地睁着，仿佛疼痛随时会从黑暗中扑出。我知道，身体上的疼或许减轻了，但心里的不安，才刚刚开始。

再遇：对话中，重拾生活的叙事

第二天早上给她扎针时，她明显没那么抗拒了。液体滴入，她小声说：“姐…好像…没那么火烧火燎的了？”我笑了：“你可以叫我阿姨，看吧，你的血管开始‘认识’它了，不那么‘打架’了。人和药啊，有时候也得磨合磨合。”我继续提供策略：“也可以试试听听喜欢的音乐！让耳朵‘忙’起来，‘疼’可能就溜号了。”

她忽然问我：“阿姨，你怎么知道这么多法子啊？”这问题让我心里一动，是个开启对话的好机会。我拉过凳子坐下，卸下职业的“盔甲”。“我刚工作那会儿啊，也手忙脚乱的，”我坦诚地说，“也遇到过被这氯化钾疼哭的病人，看着他们难受，我这心里也不舒服。那时候就知道，光会打针发药不行啊，得想办法帮他们‘对付’这难受劲儿。”

我看着她年轻的脸庞：“生病躺在这儿，很闷吧？跟我说说，大学里有什么新鲜事儿？或者…有什么烦心事儿？我侄女跟你差不多大，整天跟我‘吐槽’选课比登天还难呢！”她眼睛倏地亮了。话题像打开了闸门：食堂难吃的“黑暗料理”、室友夜里堪比“吹号”的呼噜声、让人头大的选课“战役”……我们聊着，时间在轻松的对话中悄然流逝。

我留意到，她的目光不再死死锁住那根象征痛苦的输液管，眼神里渐渐有了神采。说到趣处，嘴角甚至漾开了笑意。下午，她小声告诉我：“阿姨，刚才又有点‘烧烧的’感觉溜回来了。”我鼓励她：“试试昨天的小窍门？深呼吸，把那些开心的事儿‘抓’回来想想？”她点点头，闭上眼睛，认真地调整呼吸。片刻后睁开眼，带着点小小的成就感：“嘿，好像…真把它‘赶跑’了一点！”

晚上离开时，我看到她原本紧握成拳的手，自然地摊开放在了被子上。信任的藤蔓，就在这看似平常的对话里，悄然滋长、缠绕。

告别：从“对抗”到“盟友”的叙事转换

今天是她与“氯化钾”这位“特殊访客”的最后一次“会面”。药液顺畅地流入，她表情轻松，甚至带着一丝如释重负的笑意。“阿姨，今天真不怎么疼了！它好像‘老实’了！”我一边整理输液管，一边打趣：“你看，不打不相识，现在跟这‘老朋友’处得还挺‘和睦’了？”

拔针后，我递给出院小结和注意事项，像个经验丰富的“战友”叮嘱她：“记住啦，以后要是再觉得浑身没劲儿，别自己硬扛，赶紧来医院。咱们现在可是有‘作战经验’了，知道怎么‘对付’它，对吧？”她摸着刚拔针的地方，忽然说：“阿姨，这几天…感觉像打了一场游戏通关。那疼就是怪物，你就是帮我加血的队友！”这话让我心头一暖。

她接着说，带着一种温暖的约定：“等我回学校，给您带我们校门口最火的奶茶！都说甜滋滋的东西，能‘打败’所有的‘疼’！”她的语气里，恐惧的阴霾已然散尽，取而代之的是亲昵和对未来的期待。针头离开了她的皮肤，留下一个不起眼的小红点。她轻轻揉着手臂，眼神里没有了我第一天看到的紧张和恐惧，反而…有一丝淡淡的留恋？

我知道，手臂上那点物理的疼痛很快就会消散无踪。但看着她亮晶晶的眼睛，我知道有些东西留了下来。

叙事护理教会我，重要的不仅是处理“疼”这个症状，更要听到“疼”背后那个人独特的声音和处境。蹲下来那一刻，不是技术动作，而是姿态的调整——我需要进入她的故事，而不是让她来适应我的流程。这，就是叙事护理赠予我们——护理者和被护理者——最珍贵的礼物。