近日，央视总台《财经调查》栏目组接到群众举报，村里投入不少资金建成的新公厕，常年挂着锁、关着门，成了村民口中“只好看不好用”的摆设。

“铁将军”把门，230万花下去盖了寂寞，村民依旧闻着旱厕味。这事说到底不是厕所坏了，而是人心没对齐。

23座公厕，合同价230万，一座差不多十万块，钱是没少花，可门就是开不了。村委大爷的原话是：“怕村民不会用，踩坏马桶。”乍一听像段子，可背后是个冷冰冰的人力账本。

一个保洁员每月工资哪怕只开1800，还得买社保，23座厕所一年就是小五十万。

县里没给后续管护预算，村里更掏不出，干脆锁上，省心。村民想骂，可骂谁呢？保洁员招不来，年轻人去省城送外卖，一天挣两百，谁愿意回村刷马桶？

项目的规划也够离谱。有的厕所盖在玉米地边上，夏天蚊子开会，冬天北风割脸；有的干脆建在离村民活动广场三百米外的荒坡，夜里黑灯瞎火，老太太拄着拐杖也不敢去。

设计院的小伙子大概是在县城空调房里长大的，没问过村民，也没算过上下水。结果就是：没水冲、没管排，化粪池满了直接外溢，粪便在巷子里开演唱会，谁还敢用？

锁门还有一个官场小剧场。上级检查有指标，建成数量是硬杠杠，至于开不开门，考核表里没这一栏。

于是出现了“领导来就开，领导走就锁”的魔幻场景。难怪有村民说：“这厕所这么金贵，一年就见两回。”干部也委屈：开了就得管，坏了还得修，不如锁着保平安。

翻了翻政策原文，《农村人居环境整治提升五年行动方案》里写的是：合理布局、落实管护、强化保洁。可落到基层，变成了“先盖起来再说”。就像你网购了个豪华帐篷，快递到了发现没地儿扎、没钉子、没睡袋，只能堆墙角落灰。

那到底有没有解？当然有，但得先算几本账。

第一本，钱从哪来。230万是建设费，中央财政、省级奖补、县乡配套拼盘凑的。

要想长期开灯、冲水、有人擦地，得再设一个“厕所运维基金”，每年每座厕所预留一万五到两万，全县加起来不到五十万，听着肉疼，其实也就是县里少换两辆公务车的钱。

第二本，人从哪来。别指望专职保洁，村里六七十岁的留守大爷大妈才是主力军。

比如把公厕卫生包到户，谁家去扫就能领积分，积分能换油盐酱醋，也能换免费体检。山东单县这么干过，一座厕所一年维护费从三万降到八千，地面比有些商场还亮堂。

第三本，事怎么管？最简单的办法是“村民共管”。一把钥匙掰成三份，村委、保洁员、村民代表各一把，坏了就群里吼一嗓子，半小时不到就有热心大爷拎着扳手赶到。别把农民当破坏王，他们爱惜东西起来，连拖拉机都擦得锃亮。

说到这儿，肯定有人问：早干嘛去了？其实2018年就开始搞“厕所革命”，第一批试点村现在有的已经升级第三代了，冬天有暖气、夏天有风扇，洗手液都比普通人家里的贵。

问题出在一刀切的推广速度，某些地方一年要改几千座，设计、施工、监理全是“熟人社会”，不出岔子才怪。

最后，厕所只是乡村振兴这张大拼图里最不起眼的一块，却也是最能让人有获得感的一块。

一个村如果连厕所都管不好，谈何留住年轻人？谈何发展旅游？下次再听到“建而不用”，别急着骂，先问三句话：钱到位了吗？人安排了吗？村民点头了吗？如果三句都含糊，那门还得继续锁。

农村新公厕建而不用，表面看是管理懒政，骨子里却是形式主义在作祟。别让公厕成了公共摆设，更别让230万变成一堆漂亮的废品。毕竟，小厕所里藏着大民生，门敞开的那一刻，人心才算真正对齐了。