01

1936年的南京。

于凤至裹紧貂皮大衣，站在宋美龄官邸的门廊下，手指无意识地摩挲着大衣口袋里那张照片——那是她和张学良在奉天成亲时的合影。照片上的少帅英姿勃发，而她穿着绣满牡丹的嫁衣，笑得温婉动人。

"夫人，请进。"侍从轻声唤道。

客厅里，宋美龄正坐在钢琴前弹奏《月光曲》。见来客进门，她修长的手指停在琴键上："凤至，好久不见。"

于凤至强撑笑容："美龄，你弹得真好。"

"比不上汉卿。"宋美龄示意她坐下，"他弹肖邦才叫一绝。"

提起丈夫，于凤至的眼眶瞬间红了："美龄，我求你..."

"我知道你为什么来。"宋美龄叹了口气，精致的妆容掩不住眉间的疲惫，"老蒋的脾气你也清楚..."

"可他毕竟救了蒋介石的命！"于凤至突然激动起来，"西安事变要不是汉卿拦着，杨虎城早就..."

"凤至！"宋美龄厉声打断，随即又放软语气，"这事不要再提了。我只能答应你，会保证汉卿的安全。"

于凤至的手帕已经被绞得皱皱巴巴。她想起一个月前在溪口见到张学良的情景——那个曾经意气风发的少帅，如今被关在阴暗的屋子里，下巴上冒着青黑的胡茬，只有眼睛还亮得惊人。

"我能不能...去陪他？"于凤至轻声问。

宋美龄沉吟片刻："我去说说看。"

离开官邸时，南京飘起了雪。于凤至望着灰蒙蒙的天空，想起二十年前那个改变她命运的春日...

02

1916年的奉天城，杏花开得正艳。18岁的于凤至在绸缎庄挑选衣料，忽然听见身后有人清嗓子。

"这位小姐，可否借一步说话？"

转身看见个穿学生装的少年，剑眉星目，嘴角挂着痞笑。于凤至立刻猜到了他的身份——张作霖的公子张学良，她父亲给她订下的未婚夫。

"少帅有事？"她故意冷淡地问。

张学良挠挠头，突然没了刚才的潇洒："那个...我爹说的亲事，你要是不愿意..."

"我不愿意你就能退婚？"于凤至挑眉。

"我..."张学良语塞，眼睛却直勾勾盯着她看。

于凤至被他看得脸热，转身要走，却被拉住衣袖。

"你比照片上还好看。"少年少帅红着脸说。

婚后的日子比想象中甜蜜。张学良教她弹钢琴，她给张学良读《红楼梦》；张学良带兵打仗回来，总记得给她带当地的特产；她生下第一个孩子时，张学良在产房外哭得像个孩子。

直到那个叫赵一荻的女孩出现。

"她就是个小姑娘，逢场作戏罢了。"张学良满不在乎地说。

于凤至正在插花，剪刀"咔嚓"一声剪断花枝："你上次也是这么说的。"

"凤至..."张学良从背后抱住她，"你永远是我的夫人。"

她没说话，只是轻轻挣开了他的怀抱。窗外的留声机里，梅兰芳正在唱《贵妃醉酒》："人生在世如春梦..."

03

1940年的湖南沅陵，于凤至终于获准陪伴被软禁的张学良。推开斑驳的木门，她看见丈夫正在院子里种花。

"凤至？"张学良手里的水壶"咣当"掉在地上，"你怎么..."

话没说完，于凤至已经扑进他怀里。她摸到他嶙峋的背脊，眼泪再也止不住："他们怎么把你折磨成这样..."

张学良笑着擦她的泪："没事，你看我种的玫瑰，跟你当年在奉天养的一样红。"

这段相守的日子短暂得像场梦。1941年，于凤至被查出乳腺癌，不得不赴美治疗。临行前夜，张学良把怀表塞进她手里："这里面有我们全家的照片。治好病就回来，我等你。"

在美国，于凤至经历了三次手术。每次从麻醉中醒来，她第一件事就是摸枕边的怀表。为了筹措医疗费，她开始学习炒股，凭着过人的头脑在华尔街闯出名堂。她用赚来的钱在洛杉矶买了别墅，房间里永远摆着张学良最爱的兰花。

04

1964年的春天，一封信从台湾辗转而来。于凤至颤抖着拆开，里面是一纸离婚协议和一封简短的信：

"凤至，一荻跟了我三十年，该给她个名分了。你...多保重。"

钢笔从指间滑落，在实木地板上滚出很远。于凤至望着窗外的夕阳，想起四十多年前奉天城的那个少年，他说"你比照片上还好看"时，眼睛里映着满城的杏花。

她平静地签了字，转身给律师打电话："把我名下的财产，全部转到汉卿名下。"

1990年的洛杉矶，93岁的于凤至躺在病床上。电视机里正在播放张学良在台北九十寿宴的画面。当记者问他最想见谁时，白发苍苍的少帅沉默良久，说："想见见我的夫人..."

于凤至枯瘦的手指轻轻抚过屏幕，嘴角泛起微笑。床头柜上，那块老怀表静静地走着，表盖内侧的照片已经泛黄，但依然能看清年轻时的张学良搂着她的肩，两人笑得那么幸福。

"汉卿啊..."老人轻声呢喃，"下辈子...别再把我弄丢了..."

窗外，加州的阳光依然明媚。而在太平洋彼岸，一位白发老人正对着大陆方向，弹奏着肖邦的《离别曲》。琴声呜咽，如泣如诉，飘过千山万水，却再也传不到那个最爱听它的人耳中。