7月16号傍晚，高师傅蹲在新车旁给轮胎补气，16岁的小远攥着个印着“平安”的新水杯凑过来，眼里亮闪闪的：“爸，真带俺坐回大卡车啊？”高师傅直起身，用手背抹了把额角的汗，笑着拍他后背：“说了带你就带你，放暑假了，跟爸跑趟长途，也算历练历练。”
这是小远头回跟爸出车。放暑假前他就老念叨，说想看看爸爸跑长途的样子，高师傅特意绕了一百多公里回老家接他，心里盘算着送完货带孩子在成都玩两天——这孩子打小懂事，成绩在班里总考前几名，爷爷总拿着他的奖状跟街坊炫耀，说“俺孙子将来准有出息”。
晚上七点多上了高速，小远起初还扒着窗户数路灯，手指点着窗外一闪而过的牌子：“爸，这是到河南了不？”后来熬不住，蜷在副驾睡着了，书包拉链没拉严，露出半截物理课本。
高师傅调低了空调，怕孩子着凉，又打开手机支架，对着镜头扬了扬下巴：“看俺这‘副驾监督员’，睡得正香呢。”谁能想到，这段视频成了爷俩最后同框的样子。
后半夜两点，车进了四川地界，天开始飘小雨。高速两旁的山影黑乎乎压过来，路灯隔老远才亮一盏，雨丝在光里斜斜地织着。跟在后面的卡车司机说，那会儿瞅着高师傅的车打着双闪，速度不快，“看着挺稳当的”。
凌晨三点零七分，出事了。监控里最后瞧见的，是高师傅的车在弯道突然往右边偏，“哐当”一声撞上护栏，车头一下子瘪了，零件撒了一地。等交警赶到时，雨停了，车头还冒着白气，车门拧得跟麻花似的，得用撬棍才撬得开。
这边事故刚出，老家那边就炸了锅。凌晨五点，高师傅的妹妹在村里值夜班，手机突然响了，是运输公司经理的声音，带着哭腔：“你哥……你哥在四川出事了。”她握着手机的手直抖，腿一软就坐在了地上——她哥开了二十年车，跑这条线跑了不下五十趟，从来没出过这么大的事啊。
运输公司的人连夜往绵阳赶，到了现场心都揪紧了：车头里散落着小远的学生证，还有半瓶没喝完的矿泉水。高师傅的妹妹跟着去处理后事，这几天哭的嗓子都哑了，见人就念叨：“俺哥就是想多挣点钱，给小远攒学费……”
最难的是咋跟老两口说。高师傅爹妈都七十多了，老爷子前年刚做了心脏搭桥手术，每天傍晚都要站在村口等孙子电话。现在村里人瞒着，只说“爷俩在医院观察呢”，可老两口心里明镜似的，孙子每天傍晚会打电话报平安，这都两天没动静了，老太太总抹着眼泪问：“小远是不是不舒服啊？”
网上吵翻了天，都说这事儿太揪心。有人说那段路是“死亡弯道”，弯多坡陡，高师傅打小在平原开惯了，可能没适应；有人说新车的刹车系统他还没摸透，加上凌晨人容易犯困，几样凑一块儿，车就失控了。
更糟的是，车上拉的飞机零件，听说值三千多万。高师傅这新车是“以租代购”的，每月还得还贷款，现在出了这事儿，赔偿款对这个家来说，就是个填不满的坑。
小远的姑姑强撑着给新车拍照、跟保险公司对接，白天强装镇定，晚上躲在宾馆里哭，怕老家的电话响——她真不知道咋跟爹妈说，他们一手带大的孙子，再也回不来了。
出事那天早上，小远背着书包跟爷爷挥手：“爷爷，等俺回来给您带成都的糖。”老爷子还塞给他两个煮鸡蛋：“路上让你爸慢点开，别着急。”现在老两口还坐在门口剥玉米，时不时抬头瞅村口的路，盼着那辆熟悉的卡车开进来，盼着孙子跳下来喊一声“爷爷”。
可村口的路空荡荡的，只有风卷着叶子打旋儿。谁能想到，那趟爷俩盼了好久的“长途历练”，竟成了永别。
热门跟贴