1950年冬，朝鲜北部的夜格外冷。

天刚擦黑，敌机又来了。

那一晚，彭德怀被战士们硬拉着上山避险。

他不太情愿，嘴里还在嘀咕：“来朝鲜是来躲飞机的吗？”可没过多久，他原本待的那个地方，被汽油弹点成了一片火海。

火光映着山影，烧得啪啪作响。

谁都没料到，这个总是冲在最前线的人，差一点就留在了那一夜。

说起来，彭德怀这种“不怕死”的脾性，从抗战时期就有了。

那时候他常说一句话：“指挥员不下去，战士就不敢冲。”这话听起来简单，可真要顶着敌人的炮火往前走，不是每个人都能做到的。

到了朝鲜，他还是那样。

美军飞机天天在头顶盘旋，他经常亲自下到前沿阵地看情况。

别人劝他注意安全，他反倒训人：“打仗还怕死？”

但也不是没人担心。

洪学智就老盯着他，有一次干脆在他住处挖了个防空洞。

结果第二天，美军真来了，炮弹把房顶掀了，沙发上全是弹孔。

幸好人没事。

还有一次更惊险，他坐的吉普车要过大同江，结果冰面被炸得七零八落。

眼看走不通了，上游飘来块大冰，彭德怀让司机开车冲了上去。

车在冰上漂了几公里，最后靠着一次猛冲才上了岸。

那会儿谁都没说话，只听见风呼呼吹。

那时候的朝鲜战场，说艰苦，其实远不止这个词能概括。

志愿军的后勤条件差到什么程度？很多人背着十几斤炒面和冷土豆就上了战场。

天寒地冻，饭做不了，只能啃硬得像石头一样的土豆。

有战士回忆说，吃一口炒面得用雪送下去，不然咽不下。

而同一个战场上，美军吃的是什么？C口粮。

三人份的包装里有饼干、午餐肉、果汁粉、咖啡粉、香烟甚至剃须刀。

每周还有固定供应的蛋糕和冰淇淋。

冬天一次，夏天两三次。

说白了，人家是打仗的时候顺便过生活，咱们是拿命在拼命。

有意思的是，就连这种待遇，很多美军士兵还嫌弃。

午餐肉吃腻了，抱怨没新花样。

可谁知道，那年头中国老百姓都还吃不饱，美军前线已经是“全营养配餐”了。

再看战场外，台湾那边也没闲着。

蒋介石当时已经退守台湾，可三次想出兵朝鲜。

第一次是1950年，李承晚打不过北朝鲜，找麦克阿瑟帮忙，麦克阿瑟又回头找蒋介石。

蒋一听，机会来了，立马准备让52军出动，顺便策划反攻大陆。

但这事没成。

美国国务院反对，说国民党别掺和，怕把局势搞得更复杂。

第二次是圣诞攻势之前，麦克阿瑟又急了，觉得志愿军太猛了，再次喊蒋介石出兵。

蒋这次干脆派了参谋团去谈，结果又被杜鲁门否了。

第三次是1952年，克拉克接任美军总司令，又提了这事。

这回李承晚跳出来反对，说不让国民党军进朝鲜。

台湾内部也吵成一团。

最后，蒋介石三次出兵计划全都泡汤。

说起来，美军在这场战争里也不是没出事。

第八集团军司令沃克中将，战场上绰号“虎头狗”，作风强硬。

可他不是死在枪林弹雨里，而是撞车了。1950年12月，他坐着吉普车逃离前线，结果和韩军的一辆卡车撞上，当场身亡。

这事被美军低调处理了。

没有大张旗鼓，没有公开追悼。

只是默默授勋、安葬。

媒体几乎不提，连很多美国人都不知道他死在朝鲜。

可内部的震动很大。

一个四星中将，就这样没了，等于正面承认，美军在朝鲜遇上硬茬子了。

再往后，美军想尽办法反攻，火力压制成了他们的主要战术。

有一次为了抢一个高地，短短九天打了36万发炮弹。

这个数字，后来成了“范佛里特弹药量”的代名词。

范佛里特这个人，信奉火力决定战场。

他常说：“轰过去，什么都解决了。”

可他没想到，打不垮志愿军。

更没想到，他唯一的儿子，也死在了朝鲜战场。1952年，小范佛里特驾驶战斗机执行空袭任务，被志愿军击落。

那之前，他刚刚回家给父亲过完60岁生日。

从那以后，范佛里特的情绪彻底崩了。

指挥开始出错，最后被解职。

送黑发人的痛苦，他也尝到了。

战争结束后，朝鲜停战谈判整整谈了749天。1953年，《停战协定》签署，彭德怀、金日成、克拉克分别落笔。

那一年，中国刚建国不到五年。

志愿军从朝鲜撤回来的时候，很多人身体都垮了，有的终身残疾。

可那场仗，没人说后悔。

从那以后，没人再叫彭德怀“老彭”。

大家都叫他“彭总”。

李峰，《朝鲜战场三位美国将军的不同命运》，解放军出版社，2003年。

刘统，《彭德怀传》，人民出版社，2014年。

沈志华，《冷战与中国：朝鲜战争卷》，社会科学文献出版社，2013年。

王树增，《抗美援朝战争纪实》，人民文学出版社，2007年。

张宪文主编，《中华民国史长编》，凤凰出版社，2011年。