爷爷走的那年，院子里的石榴树刚挂了几个青果。现在每次回老家，看到那棵树，我总会想起他。

爷爷的烟袋杆是铜的，用了快一辈子，被手磨得发亮。夏天傍晚，他搬个小马扎坐在树下，烟袋锅里的火星明一下暗一下，烟雾混着石榴花的甜香飘过来。我凑过去，他就把烟袋拿开，用粗糙的手摸摸我的头，说：“丫头，爷爷给你讲个故事。” 他讲的都是老掉牙的神话，什么嫦娥住在月亮上，兔子在桂树下捣药。我听多少遍都不腻，瞪着眼睛问东问西，他总是笑着慢慢答。

爷爷会编筐，秋收后的柳条在他手里特别听话。他坐在门槛上，腿上放个笸箩，柳条在指间绕来绕去，不一会儿就有了筐的模样。我吵着要学，他就找根细点的柳条给我，手把手教。可我总编不圆，柳条还老扎手，最后急得把柳条一扔。爷爷不生气，捡起柳条继续编，嘴里念叨：“做事得有耐心，急不得。” 等筐编好了，他会在里面放上几个刚摘的桃，让我送给隔壁的奶奶。

有次我发烧，半夜哭着喊冷。爷爷披件衣裳就往村头跑，敲开赤脚医生的门。回来的时候，他裤脚全湿了，鞋上沾着泥，手里紧紧攥着药包。他守在我床边，用手背试我额头的温度，一夜没合眼。天亮时我退了烧，看见他坐在床边打盹，眼角的皱纹好像又深了些。

如今石榴树每年都结满红果，摘果子的时候，我总会想起爷爷。他没教过我什么大道理，可那些坐在树下的傍晚，他编筐时的样子，还有那个湿冷的夜晚，都像刻在心里似的，想起来就觉得踏实。人这一辈子，记着的往往不是惊天动地的事，倒是这些平常日子里的暖和劲儿。