日头西沉，张铁柱在肉案前"铛铛"地磨着杀猪刀，刀刃映着晚霞，泛着赤红的光。隔壁茶摊的王婆子探头喊："铁柱，还不收摊？天擦黑啦！"

"就来！"铁柱甩了甩刀上的水，正要收拾，忽见路口站着个穿红袄的老太太，挎着竹篮颤巍巍朝他招手。

"张家后生，东家明日娶亲，专程请你坐主桌哩！"老太太从篮里取出张泥金喜帖，指甲缝里沾着些黄绒毛。

铁柱在围裙上擦擦手接过帖子："怪事，我个杀猪的，哪有资格坐主桌？"

"哎哟！"老太太拍腿笑道，"东家说啦，屠夫阳气重，能镇场子！"她指着帖上地址，"青石坡东头老宅，可记得来啊！"说罢匆匆走了，裙角扫过地面，扬起几根黄毛。

次日傍晚，铁柱换了身干净衣裳，拎着两挂猪肝当贺礼。刚到青石坡，就觉着不对劲——坡东哪有老宅？分明是片荒林子。

正疑惑时，忽见林间亮起绿莹莹的灯笼，两个穿红褂的小童蹦出来："贵客到！"

宅院门廊下挂着褪色的喜幛，宾客们僵笑着拱手。铁柱注意到他们走路时膝盖不打弯，像踩着高跷。

"新姑爷到——"

唢呐声里，新郎搀着新娘出来。新娘盖头垂到脚尖，手腕系着三股红绳，勒得皮肉发青。铁柱皱眉：这绑法，分明是镇上神婆捆中邪人才用的！

席间端上八碗八碟，红烧肉油亮却不见热气，清蒸鱼眼珠突然骨碌一转。铁柱筷子顿住，邻座胖小子正"咯吱咯吱"啃骨头，那声音活像老鼠磨牙。

"诸位慢用。"铁柱突然起身，"我去灶房讨碗热汤。"

穿过回廊时，他瞥见厨房伙计蹲着啃生肉，后腰衣裳支棱出一截毛尾巴。铁柱不动声色退回宴席，掏出杀猪刀假装削梨。

刀面映出身后景象：满座宾客脸上浮着层纸似的白膜，新娘盖头下竟露出尖嘴！

"张大哥怎么不吃？"新郎官不知何时凑到跟前，递来一碗浑浊的米酒。

铁柱哈哈一笑，刀尖"不小心"挑落新娘半幅盖头——红绳下赫然是一张画着五官的黄裱纸！

铁柱盯着那半幅盖头下的黄裱纸，心头一跳，但面上不显，反而哈哈大笑："新娘子害羞呢！来来来，我敬新郎官一杯！"

他说着，一把抓过酒坛，假装脚下一滑，"哎哟"一声把整坛酒泼在了地上。酒水四溅，周围宾客像被烫着似的，齐刷刷往后缩了缩。

"对不住对不住！"铁柱佯装醉态，蹲下身去擦地，手指蘸着酒水，在青石砖上悄悄画了几道横竖——这是他平日里给猪放血前画的记号，屠夫们都说这法子能镇住牲口的魂儿，免得它们闹腾。

新郎官的脸色有些难看，但还是强撑着笑："张大哥喝多了，我扶你去歇歇......"

"不用不用！"铁柱摆摆手，顺势从桌上抓了根啃剩的猪骨头，在手里掂了掂，"我们屠夫有个规矩，喜宴上得用猪骨卜个吉凶！"

他说着，把骨头往地上一丢。骨头"咔嗒"一声落地，竟自己转了个圈，指向了新娘。满座宾客突然安静下来，连一直"咯吱咯吱"啃骨头的小童也停了嘴。

铁柱趁机举起杀猪刀，借着烛光往刀面上一照——刀刃映出的景象让他后背一凉：

原本热热闹闹的酒席，在刀光里竟变成了荒坟野地。那些宾客个个顶着张人皮，底下却是尖嘴黄毛的畜生相。新娘的红嫁衣底下，一条毛茸茸的尾巴正不安地摆动着。

"好个喜宴！"铁柱冷笑一声，猛地挥刀，刀锋"唰"地划过新娘腕间的红绳。

"啊——！"

新娘发出一声尖啸，盖头彻底脱落，露出底下那张画出来的纸人脸，两腮还涂着夸张的胭脂。红绳一断，她的身子就像泄了气的皮囊，软塌塌地委顿在地，只剩一张人皮和一副空荡荡的嫁衣。

满座哗然。

"你敢坏我们好事！"那送喜帖的老太太突然从席间站起，一张老脸皱成了树皮，指甲暴长三寸，朝铁柱抓来！

铁柱早有准备，从怀里掏出一把粉末，猛地朝前一撒——那是他平日里攒的猪牙粉，杀猪时留下的，最是辟邪。

"嗤——！"

老太太被粉末沾到，脸上顿时冒起青烟，疼得嗷嗷直叫。其他宾客见状，纷纷露出凶相，有的龇牙，有的弓背，眼看着就要扑上来。

铁柱一把扯过桌上的红布，裹住杀猪刀，大喝一声："哪个不怕死的，来试试爷爷的刀！"

刀光映着烛火，竟隐隐泛出赤红。那些妖物似乎忌惮，一时不敢上前。

趁这机会，铁柱猛地冲向后院。刚才刀光映照时，他分明看到后院柴房里捆着几个人影——那才是真正的宾客！

铁柱一脚踹开后院柴房的木门，里头果然捆着五六个人——正是镇上失踪的樵夫李老根一家，还有个穿喜服的姑娘，想必是真正的新娘。

他们嘴上缠着布条，手腕脚腕全绑着那种古怪的红绳，脸色煞白，眼里全是惊恐。

"别怕！我是来救你们的！"铁柱挥刀割断绳索，李老根一把扯下嘴里的布，喘着粗气道："张、张屠户！那些不是人，是......"

"我知道！"铁柱打断他，往门外瞥了一眼，"能走不？咱们得赶紧......"

话音未落，柴房的门"砰"地一声被撞开。那老太太站在最前头，脸已经彻底变成了黄鼠狼的模样，身上的红袄子绷得紧紧的，尖声叫道："一个都别想跑！"

铁柱一把将众人护在身后，举起杀猪刀。刀刃上的红布不知何时已经烧没了，露出寒光凛凛的刀身。说来也怪，那些妖物明明人多势众，却愣是不敢上前，只在门外龇牙咧嘴地打转。

"他们怕你的刀！"新娘突然喊道，"我听见他们说，屠夫的刀沾过百牲血，煞气重......"

铁柱心头一亮，猛地将刀往地上一插，大喝道："老子杀猪十年，还没宰过畜生装人的！今天就让你们尝尝厉害！"

说来也怪，刀尖刚触到地面，整个院子突然晃了晃。那些挂着的绿灯笼"噗噗"几声全灭了，四周的墙壁像浸了水的纸一样开始剥落，露出原本的荒坟野地——哪还有什么喜堂？分明是乱葬岗！

"鸡要叫了！"不知哪个妖物喊了一嗓子。

东边天际果然泛起鱼肚白，远处传来隐约的鸡鸣声。那群妖物顿时慌了神，你推我挤地往坟堆里钻。铁柱趁机带着众人往外冲，临走前还不忘拔起杀猪刀，顺手砍断了坟头一根系着红绳的木桩。

七日后，铁柱正在肉案前忙活，李老根带着个陌生老汉找上门来。

"恩人呐！"老汉一见面就要跪下，"要不是你，我闺女就......"

铁柱赶紧扶住他："使不得使不得！"

老汉从怀里掏出个布包，里头是把乌沉沉的短刀："祖上传下来的玄铁刀，我们庄稼人用不上，送给恩人正合适！"

铁柱推辞不过，只好收下。新刀的刀柄上，他特意缠了根红绳——正是那日从坟头砍回来的。

从此之后，铁柱走街串巷杀猪时，腰间总挂着个装粗盐的小袋子。有人问起，他就笑笑说："辟邪。"

而每当月圆之夜，青石坡的乱葬岗上，总能看到几只黄鼠狼对着月亮作揖，却再也不敢靠近有人烟的地方。