我叫李桂兰，52岁，离异，在南方一个三线城市生活。儿子成家在外地，平时不怎么联系。我一人住在老小区里，靠做家政维持生计。

我不是怕吃苦的人，干净利落，话也不多。邻里间都说我做事踏实，是“金牌保姆”。

这一年，我接了一个“金饭碗”活——给一个76岁的退休老干部做保姆。工资开得高，条件也不差。

但没想到，干了一年，我却扔下这活，自己走了。说实话，不是不缺钱，是我撑不住了。

“李阿姨，我爸这人脾气有点倔，您多担待。”第一次见面，是他女儿王芸带我过去的。

“没事，老人嘛，都有点个性。”我笑着点头。

王芸看起来四十来岁，打扮得体，说话有礼，她把门打开，我就看到了老爷子。

老爷子姓郑，郑国山，身材还挺硬朗，头发白得整齐，穿着笔挺的中山装，像电视里退休干部那种。

“你多大年纪啦？”他第一句话就问。

“我五十二。”

“哦，不小了，做家政几年啦？”

“十多年了。”

他点点头，抿着嘴，眼睛打量我，就像面试。

我没说什么，心里却觉得有点别扭。

刚开始干活那几天，我按规矩来，早上六点起床，买菜、做饭、打扫卫生，晚上八点才收工。

可这郑老爷子事儿是真多。

“早饭要热的，不能剩饭回锅。”

“袜子要手洗，洗衣机洗不干净。”

“扫地别用吸尘器，吵。”

有次我中午炒了一个小炒黄牛肉，他只吃了一口，放下筷子说：“太咸。”

我说：“我按您女儿教的放的盐。”

他说：“她年轻人不懂。”

我只好忍着，重新炒了一份。

一周后，他突然说：“李阿姨，你做得不错，工资我给你加三百。”

我一愣：“刚来不到十天呢，您就加？”

“好就是好，钱不能亏待你。”他语气挺硬。

我有点受宠若惊，心说这老爷子虽然嘴碎，但还算厚道。

可日子久了，我发现事儿不对劲了。

这加工资，似乎不只是因为“我干得好”。

老爷子开始越来越“依赖”我。

“李阿姨，我脖子有点酸，你帮我按按。”

“李阿姨，我夜里心口不舒服，你能不能今晚别走？”

“李阿姨，别人都走了，你不会也要走吧？”

我一开始没多想，觉得就是老人孤单，怕夜里有事没人照应。

我就留宿了几晚，睡在客房。

可有一次，晚上十点多，他突然敲我门：“李阿姨，你能不能陪我聊聊天？我睡不着。”

我披着衣服出来坐下，他一边倒茶一边说：“我以前当过单位领导，下面人都怕我，可老了，就剩一间屋子，一个人。”

我听着，有点心酸，也有点不安。

他说话时总盯着我看，有时候还会突然说一句：“你这样的人，要是我老伴多好。”

我装作没听见，打哈哈应付。

接下来的几个月，他对我越来越“亲密”。

给我买衣服、买项链，还偷偷塞钱让我“别告诉他女儿”。

王芸有次来家里，发现我戴着新项链，问哪来的，我说是自己买的。

她看了我一眼，没多说。

但从那天起，她来得频繁了，每次都留我吃饭，话里话外试探我和她爸的关系。

我只能一再强调：“我们就是雇佣关系。”

那年春节前，他又涨了我工资，说：“李阿姨，你就留下来陪我过年吧，不然我一个人太冷清。”

我犹豫了。

年三十那天晚上，他突然拿出一个红包，拍在桌上，说：“五千块，过年给你的，不许推辞。”

我心里发毛了。拿人手短，这份情，我不知道怎么还。

吃过年夜饭，我装作身体不舒服，回家了。

从那之后，我就下了决心，得找机会脱身。

三月的一天，我把围裙一脱，对老爷子说：“郑叔，我最近身体也不太好，得回去休养一段时间。”

他愣了半天，脸色很难看：“你不干了？”

我低头：“不是嫌弃这活，是我真觉得，这个家我待不下去了。”

他拍桌子：“我对你还不好吗？涨了三次工资，照顾你像亲人！”

我点头：“您对我很好，可我怕的不是工资，是您越来越把我当……不是保姆的人看。”

他说不出话来，只是看着我，眼睛通红。

我拎着包，头也不回地走了。

后来王芸给我打了好几次电话，说她爸最近闷闷不乐，让我再回去看看。

我委婉地拒绝了：“我只是个保姆，陪不了他一辈子。”

她沉默了半天，说：“其实我早知道他对你不只是雇佣关系……你没错，是我爸太孤单了。”

我放下电话，心里五味杂陈。

现在我换了个新东家，是一对老夫妻，互相搀扶，性格随和，活不多，钱也不算多，但我过得安心。

有时候晚上想起郑老爷子那双落寞的眼睛，我也心疼。

可我知道，我不是他生命里的伴侣，我只是个雇员。

他需要的是家人，不是“越界的温情”。

做保姆十多年，我见过太多孤单的老人。

钱能买到服务，却买不到亲情。而一旦情感过了界，再多的工资，也变成了沉重的负担。

我不是不感激他，只是我也有自己的边界。

这一次，我选择了保住自己。