我叫王阳，今年三十岁，是一名普通的汽车维修工。工作虽然不体面，但靠着一双手，每个月也能挣个万把块钱。在我们这小城市，已经算还过得去的了。

我有个女朋友，叫林可，谈了快三年。她在一家幼儿园做老师，温柔、细心、嘴还甜。我们俩从朋友做起，后来互生好感，一路谈到谈婚论嫁。

其实，早在第二年的时候，我就有想法结婚了，可林可说还早，得等她爸妈点头。她妈是个特别强势的女人，打从我第一次去她家，她妈就没给我好脸色，说白了，嫌我穷。

“王阳，你们家有房子是没贷款的吧？”那是我第一次去她家，刚坐下，她妈就开门见山。

“嗯，是我爸妈早些年盖的平房，翻修过。”我笑着说。

“车呢？”

“上班地方离家近，平时骑电动车，周末有时借同事车。”

她妈撇撇嘴，一副“这小伙不行”的样子。

那顿饭，我吃得比面试还拘谨。后来林可安慰我，说她妈就是嘴碎，别放在心上，我就忍了。

到了第三年，我们终于定下婚期。她爸妈提了一个彩礼数：十八万八，寓意“要发发”。

我咬咬牙，拿出多年积蓄，又借了两万多，才凑够。

婚期是农历九月初九，接亲那天，我穿着西装，带着兄弟们开着婚车浩浩荡荡地来了，心里说不出的兴奋。

到了林可家门口，我正准备走进去，被她妈拦住了。

“等等，阳子，有个事咱们得说清楚。”

“啥事阿姨？”

她妈看了眼我，又看向身后的车队，压低声音说：“彩礼得再加五万。”

我愣住了：“阿姨，之前不是都说好十八万八了吗？我都给您转账了啊。”

“那是之前，现在行情涨了。你看人家王老板的儿子，彩礼给了三十万呢。”

我脑袋“嗡”地一下炸了。旁边的伴郎都看傻了，林可听见也急了，拉着她妈：“妈！你说什么呢？不是都说好了的吗？”

“我这是为你好！”她妈理直气壮地说，“你嫁过去得有底气，咱不能让人家小看了你。”

我脸色一沉：“阿姨，我不是王老板的儿子，我就是普通人，我掏空家底给你们十八万八，就为了娶可可，你现在跟我说加五万，是不是太过分了？”

“过分？你要是真心疼我闺女，五万也掏不出来？”

“我不是掏不出来，我是心寒！”我声音提了上去，满腔怒火。

林可拽着我的袖子：“阳子，你别激动，咱回头再商量——”

“商量？在这节骨眼上加价，像话吗？”

她妈冷哼一声：“你现在不加，今天就别想带走我闺女！”

我站在门口，脑袋空白了十几秒，然后咬咬牙，转身对兄弟们说：“撤，走！”

“阳子！”林可急得要哭出来。

我头也不回地上了车，眼眶却红了。那一刻，我真的觉得自己受到了莫大的侮辱。

一年过去了。

我换了工作，成了汽修店的合伙人，收入稳定了不少，也买了辆二手车。但说实话，我一直没再谈恋爱。

有时候夜里梦到林可，她还是穿着婚纱，眼里是哀求：“阳子，别走。”

我醒来后，总觉得胸口发闷。

后来听说林可被她妈逼着相了几次亲，都不成。她在幼儿园还是一样地认真教学，却越来越沉默了。

直到有一天，我去幼儿园接表妹的孩子放学，远远看见她。

她一身素色长裙，站在门口哄一个小女孩，眼角还是温柔的笑意。

我犹豫着，还是走过去了。

“可可。”

她愣了下，回头看到是我，眼神闪了闪，勉强笑了下：“好久不见。”

“嗯，好久。”我低声说。

我们走到旁边小公园，她轻声说：“那天你走了之后，我大哭了一场，和我妈吵了两天。”

“你妈……还好吧？”

“她现在也知道错了。其实她也不是坏，就是老觉得彩礼多了才有面子。”

我苦笑：“可我当时太倔了，也太气了。”

“我知道。”她低头，“其实那天我真的恨过你，也恨我妈，可我更恨我们都太骄傲了。”

我看着她：“要是那天我忍了，咬咬牙把那五万补上，咱们现在是不是已经……已经有孩子了？”

她咬了咬唇，没说话，眼圈红了。

“可可，我一直没忘了你。”

“我也是。”她哽咽，“可阳子，咱们还能回去吗？”

我抓住她的手，眼神坚定：“只要你愿意，我还想娶你，彩礼随你开，房产写你名都行。我不要面子了，我只要你。”

她眼泪落下来，却笑着点头：“我不要你赔五万，我只要你心里还是我。”

那天傍晚，我们牵着手走出公园，夕阳落在她发梢，温柔极了。

我知道，我错过了那个最重要的婚礼，但还好，爱还在。

而这一次，不管谁提什么条件，我都不会再掉头走了。