我叫苏琴，三十五岁，是一家医药公司华南区的销售主管，结婚七年，没有孩子。因为工作关系，我常年出差，最长的一次离开家三个月。老公叫刘磊，是初中老师，稳稳当当，喜欢做饭、跑步、健身，看起来很顾家。

这一次，我只出差五天，提前没说，想着给他一个惊喜。

周五晚上七点多，我拎着行李悄悄开了门。屋里一片漆黑，鞋架上却多了一双女款运动鞋，白色，新的，看起来不便宜。

我轻轻把门关上，换鞋走进客厅，刚打开灯，就听到卫生间“哗啦”一声，水流急促。

一分钟后，刘磊披着浴巾，头发湿漉漉地冲出来，看到我站在客厅，愣了两秒。

“你……你怎么回来了？”他气喘吁吁，脸上还带着水珠。

“不是说下周才回来吗？”他边说边擦头发，动作明显有些慌乱。

“提前忙完了，就早点回来。”我平静地笑笑，“你这……洗澡洗得挺急啊？”

“我刚才去跑步了，刚回来，出了一身汗。”

“哦？几点跑的？”

“六点半吧。”他语气不太肯定，眼神游离。

“你不是说你一般五点半就跑完回来做饭？”

“今天晚了点，耽搁了。”

我点点头，没说什么，走进厨房。

锅是热的，灶台边放着切好的西兰花、胡萝卜、鸡胸肉。旁边还有一只粉色保温杯，打开一闻，是红枣枸杞水。

我把西兰花倒进锅里翻炒，刘磊也进来了，站在我身后。

“你别做了，我来吧。”他伸手想抢锅铲。

“我出差五天，做顿饭不行啊？”我笑着看他一眼，“你刚跑完步，多休息休息。”

他挠挠头，笑得有些勉强：“那你做，我等着吃。”

晚饭是两菜一汤——清炒西兰花、红烧鸡腿、紫菜蛋花汤。他看着我盛饭时若有所思地问：“你怎么今天这么安静啊？”

“安静不好吗？”我语气轻缓，“你平时不就嫌我唠叨？”

他连忙摆手：“没这意思。”

我盯着他看了一会儿：“刘磊，你平时都这么做饭给自己吃？”

“对啊，不然外卖也不健康。”

“那这鸡腿，是两人份吧？还有这个保温杯，什么时候买的？”

他脸色变了变：“我……我给我学生的家长调理身体泡的。”

我笑了，声音不大，却清清楚楚：“你以为我看不出来？”

他愣住了，嘴巴张张合合，说不出话来。

“我出差那天晚上，你没接电话，说是洗澡。我打通门铃监控，明明记录显示有陌生人进门，还是个女人。”

“你查我？”他声音提高。

“我没查你，我只是……太久没有听到你主动和我说‘我想你了’。你说你喜欢跑步，可你身上没有一点汗味，反倒香得很。”

他想说什么，却被我打断：“你不用解释了。我不是来质问你，也不是来吵架的。我是来告诉你一件事。”

“什么？”

我抬头看他，眼神里没有恨，只有释然：“咱们离婚吧。”

刘磊的脸一下垮下来：“苏琴，你疯了？就因为你怀疑我出轨？”

“不是怀疑。”我把手机拿出来，打开一条监控截图，“你们拥抱的姿势，不像是师生，也不像是朋友。”

他脸涨得通红：“琴琴，是我错了，我是一时糊涂，她年轻，主动……我没控制住。”

“她住你家几天了？”

他低头，不说话。

我点头：“那双白鞋，是她的吧？”

“琴琴，我发誓，我已经跟她断了——我那天就把她赶走了，我只是……太寂寞了。”

我哽了一下，却还是笑着说：“刘磊，我也寂寞。我一个人在外地吃饭、跑客户、挤高铁，你以为我不想回家？可我以为你会等我，会给我一个家。”

“我等你了啊，我也做饭，我也洗衣服……”

“可你却没能守住我们之间最起码的信任。”

“琴琴！”他忽然激动起来，“咱结婚七年了，你说离就离？你不想过了？”

我点点头，语气平静：“我累了。我不想再回到这个家，每一次心里都提防着你有没有人来过。你知道我最怕什么吗？不是你出轨，是你把出轨当成‘一时糊涂’。”

“我可以改，真的。”

“你做的饭很好吃，买的鞋也好看，但对我来说，它们都不值一个你背叛的理由。”

他彻底沉默了，眼圈有些发红。

那一晚，我睡在客房。天亮的时候，我收拾好箱子，他站在门口，像只无助的孩子。

“苏琴，我们还能回到从前吗？”

我摇摇头：“从前是我信你。现在，我信自己。”

三个月后，我们正式办了离婚手续。分得干干净净，我没要房子，也没要他一分钱。

我搬去了另一个城市，调到了总部，开始新的生活。偶尔夜深梦回，我也会想起那个温柔做饭、陪我看电影的刘磊。

可更多时候，我记得的是那句气喘吁吁的谎言——“我刚跑完步。”

这句话，就像一根刺，扎破了我们所有的温柔过往。

而我，不想再用余生来原谅一个人“刚好动摇的瞬间”。