“你说我傻不傻？我给他洗衣做饭、照顾生活六年，到头来，人走了，我连块立脚的砖都没有。”

张玉兰抹着眼泪，坐在闺蜜李姐家的沙发上，眼圈红红的，声音哽咽却又带着一股不甘。

张玉兰63岁，是个精气神不错的退休阿姨，年轻时在供销社上班，丈夫早年病故，独自把女儿拉扯大。女儿大学毕业成家后，她一个人住，日子虽清静，但也孤单。

六年前，她认识了现在的“老伴”刘大海。

“那会儿我一个人去跳广场舞，他就天天给我送热水、买水果，说自己一个人太孤单，想找个伴儿搭伙过日子。”

刘大海67岁，退休前是铁路局的老干部，身体硬朗，嘴甜会说话，最让张玉兰动心的是，他每月退休金一万出头，人还舍得花钱。

“他那时候说得多好听，说什么‘我们都一把年纪了，不求名不求利，只求后半生有个人说话、吃饭、有个伴’。”

张玉兰那会儿也犹豫过，毕竟再婚不容易。可刘大海主动提出“咱不领证，免得牵扯孩子财产的事，但我心里认定你是老婆。”

“我……信了。”张玉兰咬咬牙，声音发颤。

同居后，张玉兰搬进了刘大海的小区。房子是他儿子的名下写的，刘大海说：“咱就住着，儿子不会干涉的。”

起初日子确实过得不错，刘大海早晚陪着散步，周末带她下馆子、旅游，买衣服从不手软。

“那时候我觉得自己这辈子算是苦尽甘来了，逢人就夸他好命。”

可好景不过两年，刘大海的身体出了问题，做了心脏支架后，脾气变得越来越大。

“你今天怎么又做红烧肉，我不是说了不想吃油腻的嘛？”

“你每天跳舞跳那么久，也不看看我在家躺着。”

“我跟你说，我退休金不是给你花的，你得懂事点儿。”

张玉兰起初还忍着，总想着他病着、心情不好。

可慢慢的，家务活她全包了，刘大海偶尔还指指点点，说她“婆婆妈妈”“不识趣”。最伤她心的一次，是他摔了一跤，刘大海儿子来了，进门一句“你是怎么照顾他的？！”把她骂得脸上挂不住。

“我整整照顾你爸三年，没领一分钱工资，还被你骂？”张玉兰哭着对刘大海说。

可刘大海坐在沙发上，一言不发，眼神闪躲。

最让她寒心的，是刘大海去年确诊癌症晚期，住院期间，刘家人把她拒之门外，换成儿媳妇照顾。

“我想进去看他一眼，他儿子挡着我说：‘你不是他老婆，这里你做不了主’。”

那一刻，她心彻底碎了。

刘大海病重期间没联系她，最后是在老姐妹群里听到他去世的消息。她赶到灵堂时，被人拦在门口。

“你不是家属，别在这儿添乱。”

她转头看着那栋熟悉的房子，眼泪止不住地流：“我给他做饭洗衣、端屎端尿六年，最后连个‘遗孀’都不是。”

张玉兰现在搬回了自己原来的小屋，日子清冷了许多。女儿听说后，心疼得直掉泪：“妈，你就这么信人家？一点保障都没留？”

“妈傻，妈不信‘结婚证’，信的是‘人心’。”张玉兰摇头苦笑，“可人心啊，比纸都薄。”

她试着去社区做志愿者，帮人理发、整理物资，还重新报了个老年合唱团。

“我不是怕孤单，我怕的是用真心换来算计。”

如今，每当别人问起她的“老伴”时，她只淡淡说：“过去的事了，不提也罢。”

但每次夜深人静，张玉兰都会想起那个被她洗了六年衣服、做了六年饭的人，和那句她曾信以为真的承诺——“咱虽不领证，但我认你是老婆。”

她终于明白，男人找老伴图的，不是感情，不是陪伴，而是免费的照顾、不计较的付出、和有人为他晚年善后的一双手。

而她什么也没图，却最终被榨干了所有力气和尊严。

“我现在不敢再相信‘不领证的老伴’，也不再愿意为谁牺牲自己了。下辈子，要疼也得先疼自己。”

张玉兰说完这句，抹了抹眼角，转身去给广场舞的姐妹们倒水，身影坚定，不再像曾经那样柔软得任人揉捏。

她，终于醒了。