创作声明:本文为虚构创作,地名人名虚构,请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉

"明杰,你知道什么叫政审吗?"杨宏伟的声音在屋子里显得格外沉重。

孙子愣住了,手中的录用通知书差点掉到地上。"爷爷,我通过了啊,三轮都是第一名。"

"通过?"老人苦笑一声,"孩子,有些事情,不是你想的那么简单。"

杨明杰看着爷爷颤抖的手伸向抽屉深处,那里躺着一本泛黄的退伍证。房间里的空气仿佛凝固了,连钟表的滴答声都变得刺耳起来。

01

杨明杰从考场出来的时候,秋天的阳光正好洒在梧桐叶上,将整条街道染成金黄色。他掏出手机,看了一眼时间,下午三点半,最后一轮面试结束了。

这是他第三次参加公务员考试。前两次都败在了复试环节,这一次他做足了准备。笔试成绩出来那天,他排在第一位,领先第二名足足八分。面试那天,他穿了一套深蓝色的西装,是爷爷杨宏伟特意陪他去买的。

"明杰啊,你这孩子从小就聪明,但光聪明不够,还得有运气。"杨宏伟当时这样说着,手在他肩膀上拍了拍,"不过你爷爷我,运气一向不错。"

杨明杰没有多想这句话的含义。他只是觉得,这一次自己准备得足够充分,无论是专业知识还是时政热点,他都烂熟于心。第一轮笔试,行政能力测验和申论都发挥得很好。第二轮专业笔试,他选的是经济学方向,这正是他的强项。第三轮面试,考官问了他很多关于基层工作的问题,他的回答思路清晰,逻辑严密。

走出考试大楼的时候,杨明杰遇到了同样参加考试的大学同学赵一鸣。赵一鸣看起来有些紧张,额头上还有细密的汗珠。

"明杰,你考得怎么样?"赵一鸣问。

"还行吧,感觉发挥正常。"杨明杰如实说道。

赵一鸣点点头,眼神里闪过一丝复杂的神色。他们俩从大学开始就是竞争对手,学习成绩相当,都是班里的尖子生。不过杨明杰一向比较低调,而赵一鸣则善于经营人际关系,在学校里担任了不少学生干部职务。

"那就好,希望咱们都能过。"赵一鸣说完就匆匆离开了。

杨明杰没有多想,径直回了家。家里是一套老式的两居室,他和爷爷住在一起。父母在他很小的时候就去世了,是爷爷把他拉扯大的。杨宏伟今年七十二岁,身体还算硬朗,每天都要到小区里的花园走一走。

"爷爷,我回来了。"杨明杰推开门喊道。

"考得怎么样?"杨宏伟从厨房里探出头来,手里还拿着锅铲。

"感觉不错,应该问题不大。"

杨宏伟笑了,脸上的皱纹舒展开来。"那就好,那就好。咱们家明杰就是有出息。"

接下来的几天,杨明杰照常上班。他在一家私企做市场分析工作,薪水不算高,但是相对稳定。考公务员是他一直以来的目标,不是为了什么远大理想,只是觉得那样的工作更稳定,更体面。

成绩公布那天是周五下午。杨明杰刷新了好几次网页,终于看到了自己的名字出现在录用名单的第一位。他的总成绩比第二名高出了将近十分,这在公务员考试中已经是相当大的优势了。

他立刻给爷爷打了电话。

"爷爷,我考上了!第一名!"

电话那头传来杨宏伟激动的声音:"好孩子,好孩子!爷爷就知道你行!"

那天晚上,爷爷破例让杨明杰喝了一小杯白酒。他们坐在客厅里,电视开着,但两个人都没有在看。

"明杰啊,你知道爷爷这辈子最大的愿望是什么吗?"杨宏伟问。

"什么?"

"就是希望你能有出息,能够堂堂正正地做人。"杨宏伟的声音有些哽咽,"你父母走得早,爷爷没什么能力,但是我知道,咱们杨家的孩子,骨子里都是好的。"

杨明杰心里一暖。从小到大,爷爷很少跟他说这么煽情的话,但是每当他遇到困难的时候,爷爷总是默默地支持他。

"爷爷,您放心,我不会让您失望的。"

杨宏伟点点头,端起酒杯一饮而尽。

02

录用通知下来后的第三天,杨明杰接到了人事部门的电话,通知他去提交政审材料。这是公务员录用的最后一个环节,通常来说只是走个形式,很少有人在这个环节出问题。

杨明杰按照要求准备了各种材料:个人简历、学历证明、无犯罪记录证明,还有直系亲属的相关证明。爷爷的那一栏,他填写的是"杨宏伟,退伍军人,无业"。

材料提交上去后,本来应该在一周内完成政审程序,但是时间一天天过去,杨明杰始终没有收到任何消息。他打电话询问,人事部门的工作人员总是说"还在审核中,请耐心等待"。

又过了一周,杨明杰终于接到了电话,但不是他期待的好消息。

"杨先生,很抱歉通知您,您的政审材料存在一些问题,暂时无法通过。"

杨明杰愣住了:"什么问题?我可以补充材料吗?"

"这个,具体情况我们也不太清楚,是上面的意思。您可以申请复议,但是..."

对方的话没有说完,但意思很明显,希望不大。

杨明杰放下电话,脑子里一片空白。他无法理解,自己哪里出了问题。从小到大,他从没有违法违纪的记录,大学期间品学兼优,工作后也是兢兢业业。怎么可能政审过不了?

当天晚上,杨明杰把这个消息告诉了爷爷。杨宏伟听完后,沉默了很久。

"爷爷,您说会是什么问题?"杨明杰问。

杨宏伟慢慢地摇摇头:"我也不知道,明杰。也许是搞错了吧。"

但是杨明杰从爷爷的眼神里看出了什么。那不是困惑,而是某种早就存在的担心,仿佛这个结果并不完全出乎意料。

接下来的几天,杨明杰四处打听,想要了解政审失败的具体原因。他联系了一些在政府部门工作的朋友,但得到的回复都很模糊,没有人能够给出明确的答案。

倒是赵一鸣主动联系了他。

"听说你政审出了问题?"赵一鸣在电话里问,声音里带着一种难以察觉的得意。

"是的,还在了解情况。"杨明杰如实回答。

"那真是太遗憾了,明杰。不过你也别太担心,说不定就是个误会。"

挂掉电话后,杨明杰突然想起一件事。成绩公布那天,赵一鸣排在第二位。如果自己无法入职,那么按照规则,就应该由第二名顶替。

但是他很快就打消了这个怀疑。赵一鸣虽然有些功利心,但应该不至于在这种事情上做手脚。而且,即使他想做,也没有那个能力影响政审结果。

真正让杨明杰起疑的,是爷爷的反应。

那天晚上,杨明杰起夜的时候,发现客厅里还亮着灯。爷爷坐在沙发上,面前摊着一些发黄的文件。听到脚步声,杨宏伟赶紧把文件收了起来。

"爷爷,您怎么还不睡?"

"哦,睡不着,起来坐坐。"杨宏伟的动作有些慌乱,"明杰,你先去睡吧,明天还要上班呢。"

杨明杰回到房间,但是睡不着。他总觉得爷爷在隐瞒什么,而这个隐瞒的东西,很可能就是导致自己政审失败的原因。

03

第二天上班的时候,杨明杰心不在焉。同事们都知道他考上了公务员,纷纷过来恭喜,他只能勉强应付。到了中午休息时间,他实在坐不住了,决定回家一趟。

杨宏伟不在家。邻居告诉他,老爷子一大早就出门了,说是去见个老朋友。

杨明杰用钥匙开门进去,客厅里很安静。他想起昨晚看到的那些文件,犹豫了一下,还是走向了爷爷的房间。

杨宏伟的房间很简朴,一张单人床,一个老式的衣柜,还有一张小书桌。杨明杰记得,昨晚爷爷收起文件的时候,动作很快,应该就放在附近。

他轻手轻脚地打开书桌的抽屉,里面放着一些日常用品,没有什么特别的。然后是床头柜,也是一些药品和日用品。最后,他把目光投向了衣柜。

衣柜的最下层,有一个铁盒子。杨明杰从小就知道这个盒子的存在,但从来没有打开过。爷爷说过,那里面放着一些旧东西,没什么用。

现在,杨明杰决定打开看看。

盒子没有上锁,但因为年代久远,开启的时候发出了刺耳的声音。里面果然有一些发黄的文件,还有几张黑白照片。

杨明杰拿起最上面的一份文件,是一张退伍证。证件上的照片是年轻时的爷爷,英俊而严肃。证件显示,杨宏伟是在一九七八年退伍的,服役时间长达二十年,军衔是少校。

这让杨明杰有些吃惊。爷爷从来没有跟他说过自己当过这么久的兵,更没有提到过军衔。在杨明杰的印象里,爷爷只是个普通的退伍老兵,靠着微薄的抚恤金生活。

他继续翻看其他文件。有几张是奖状,表彰杨宏伟在某某任务中的出色表现。还有一张是调令,调杨宏伟到某个特殊部门工作。但是这些文件的细节部分都被涂黑了,看不清具体内容。

最让杨明杰震惊的,是几张照片。照片上的杨宏伟穿着军装,站在一群同样穿军装的人中间。这些人看起来都很年轻,表情严肃。照片的背景是一片荒凉的土地,远处有山脉。

其中一张照片的背面写着几个字:"一九七六年,西北任务组。"

杨明杰仔细端详着这些照片,试图从中找到一些线索。爷爷在照片中的表情和现在完全不同,那是一种他从未见过的锐利和坚定。

正在这时,门外传来了开门声。杨明杰赶紧把文件和照片放回盒子里,轻手轻脚地走出了房间。

"明杰?你怎么回来了?"杨宏伟走进客厅,看到孙子有些意外。

"哦,有点事需要拿个东西。"杨明杰撒了个谎,"爷爷,您去哪儿了?"

"去见了个老朋友,很久没见了。"杨宏伟的神色有些疲惫,"明杰,关于你政审的事,我想我们需要谈谈。"

杨明杰的心跳加速了。他坐在沙发上,等待着爷爷开口。

杨宏伟在他对面坐下,沉默了很长时间。然后,他缓缓开口:"明杰,有些事情,我本来不想让你知道的。但是现在看来,不说不行了。"

"什么事,爷爷?"

"关于我的过去。"杨宏伟的声音很低,"我知道你刚才进了我的房间,看到了那些东西。"

杨明杰愣住了。他没想到爷爷这么敏感,能够察觉到铁盒子被动过。

"爷爷,我..."

"不用解释,孩子。这不怪你,是我应该早点告诉你的。"杨宏伟摆摆手,"明杰,你知道什么叫政审吗?"

"当然知道,就是政治审查,主要看个人和家庭的政治背景。"

"对,政治背景。"杨宏伟苦笑了一下,"明杰,你的政审之所以过不了,很可能是因为我。"

杨明杰不解地看着爷爷。在他看来,爷爷就是个普通的退伍军人,怎么可能影响到自己的政审?

杨宏伟似乎看出了他的困惑,继续说道:"孩子,有些事情,不是你想的那么简单。我今天去见的那个老朋友,是我以前的老上级。他告诉我,有人在调查我们家的背景。"

"调查什么?"

"调查我在部队里做过什么。"杨宏伟的声音变得更低,"明杰,爷爷这辈子,做过一些...不太光彩的事情。"

04

杨明杰从来没有见过爷爷这样的表情。那是一种深深的疲惫和歉疚,仿佛承载着巨大的重量。

"爷爷,您到底做过什么?"杨明杰轻声问道。

杨宏伟站起身,走到窗边,背对着孙子。外面的夕阳正在下沉,把他的身影拉得很长。

"明杰,有些事情,我不能告诉你。不是不想,是不能。"

"为什么?"

"因为那涉及到国家机密。即使现在已经过了这么多年,我依然不能说。"杨宏伟转过身,看着孙子,"但是我可以告诉你一个人的名字,如果你真的想知道真相的话。"

"谁?"

"李司令。他是我以前的老上级,也是唯一知道我全部过往的人。"杨宏伟从口袋里掏出一张纸条,"这是他的地址。但是明杰,我要告诉你,知道真相未必是好事。有些秘密,埋在心里比说出来更好。"

杨明杰接过纸条,上面写着一个地址,在城市的另一端。

"他愿意见我吗?"

"我今天已经跟他说了你的事。他同意见你,但是只有一次机会。"杨宏伟的神色变得严肃,"明杰,你要想清楚。一旦知道了真相,就再也回不去了。"

杨明杰没有犹豫太久。他需要知道真相,不仅是为了自己的政审,更是为了理解自己从小到大生活在其中的那个谜团。

第二天是周六,杨明杰按照地址找到了李司令的住处。那是一个老旧的小区,建于八十年代,楼房外墙斑驳,楼道里光线昏暗。

李司令住在四楼。杨明杰按响门铃后,门很快就开了。

开门的是一个七十多岁的老人,身材高大,虽然年事已高,但依然保持着军人的挺拔姿态。他的眼神很锐利,仿佛能够看穿人的内心。

"你就是明杰吧?"李司令打量着他,"长得很像你爷爷年轻的时候。"

"李爷爷好。"杨明杰礼貌地问候。

"进来吧。"

李司令的家里很简朴,客厅里摆着老式的家具,墙上挂着几张黑白照片。杨明杰注意到,其中一张照片上有爷爷的身影。

"坐吧,孩子。"李司令给他倒了一杯茶,"你爷爷跟我说了你的事。政审过不了,是吗?"

"是的。我想知道是什么原因。"

李司令点点头,在他对面坐下。他沉默了很久,仿佛在整理思绪。

"孩子,在我告诉你真相之前,我需要你保证一件事。"

"什么事?"

司令的话音刚落,男主像被一道惊雷劈中,爷爷,那个他以为再普通不过的老人,竟然藏着如此石破天惊的身份!