年届古稀的朴槿惠，如今独自栖身于韩国大邱达城郡一栋占地1676平方米的别墅内。

历经四年九个月的囹圄生涯，家财被罚没，住宅也早被拍卖。可她仍有带花岗岩围墙和24小时安保的“大别墅”住，只是难掩门庭冷落。

唯一让73岁的她感到欣慰的是：每周雷打不动出现的柳荣夏律师。

这已是她重获自由的第四个年头。清晨七点零五分，别墅铁门准时开启。保安揉揉惺忪睡眼，黑色奔驰车驶入庭院。副驾驶座上那个粉色保温盒永远冒着热气——那是柳荣夏连续第1021天的到访。

落地窗前，朴槿惠的身影早已守候多时。三年前那个飘雪的圣诞夜，面对记者“总统女士后悔吗”咄咄逼问，她如同冰封的雕塑。但此刻玄关脚步声响起，佣人却瞥见她慌忙将药片扫进了抽屉，还用手指捋了捋鬓角散乱的霜发。

“今天有您最爱的大酱汤。”柳荣夏放下保温盒，嗓音像在哄小孩子。这个比她小十岁的男人，已在她身边守护二十八载，撑起所有至暗时刻。

2020年寒冬，当朴槿惠在首尔看守所不吃饭时，正是他端着生鱼片闯进探视间。

有人至今记得：“柳律师一句‘您母亲说空腹生气伤肝’，她眼里突然有了光，乖乖拿起筷子。”

二人的这段关系让外界迷惑。只因朴氏曾宣称要做“无父母、无丈夫、无子女”的“三无女士”。

她还说过，她“已经嫁给了国家”。可是无论是风光还是落魄，她的身边始终伫立着这位“不二之臣”。

两人渊源始于1997年，彼时朴槿惠尚未当总统，柳荣夏已成为她职业生涯的得力助手。她公开对外宣称，柳荣夏是“自己最了解和最信任的人”，而他则以朴槿惠的“小迷弟”自居。

男未婚女未嫁，彼此却缔造了一段长达二十八年羁绊，恰似韩剧里那句“友达以上，恋人未满”，引人遐想。

最有力证据是财务往来：

表面收朴槿惠529万韩元律师费，柳荣夏实则为她倒贴超千万医疗费。当同行讥讽“倒贴”时，他竟抵押首尔江南区公寓，只为给她购置容身的“大house”。

“浴室铺了防滑砖，台阶装了扶手。”朴槿惠入住别墅时，柳荣夏体贴细心地对她说。这一刹那让她的思绪闪回2021年。当时柳荣夏撑伞护她穿越愤怒人潮。矿泉水瓶砸湿他整片后背，握伞的手却如焊铸般稳固。

2022年大邱市长选举败北夜，有人拍到凌晨两点的别墅窗前：朴槿惠的手轻抚柳荣夏发顶。翌日，铁娘子竟着少女粉西装出镜：“无柳律师，我早成白骨。”

玄关泛黄照片定格1997年集会——34岁的他俯身为44岁的她调话筒。彼时她刚遭父亲旧部背叛，而他辞去明星检察官金饭碗，追随这位政坛弃儿。

“他看她的眼神，像信徒仰望神坛。”园丁如是说。有人窥见柳荣夏书房秘密：相同照片背面写着“士为知己者死”。

如今他仍每日前来修剪别墅玫瑰，把最艳那朵花插在卧室相框旁。当记者逼问“28年不婚是否因为她？”时，他举起玫瑰刺划伤的手说：“总有些人，值得带伤拥抱。”

围墙内，73岁的朴槿惠把药片藏进抽屉最深处。

保温盒的热气蒸腾中，1676平方米的“大别墅”，终成温馨港湾。