我想象过一万种老去的方式，却始终觉得不够浪漫，直到遇见你——

原来最动人的白头，是和你一起数着皱纹慢慢生长。

当我的眼角爬上第一道细纹时，希望它记录的是你讲过的笑话；

当我的手掌变得粗糙时，愿它还记得你脸颊的温度。

我们会共用一副老花镜，在晨光里争抢报纸的副刊；

会拄着同款拐杖，在夕阳里慢慢丈量回家的路。

那些年轻时说不出口的情话，就让它沉淀成相视一笑的默契。

厨房的瓷碗会磕出缺口，就像我们偶尔的拌嘴；

阳台的绿植会枯萎又新生，如同我们循环往复的小情绪。

但煤气灶上永远煨着你爱喝的汤，衣柜里永远挂着我为你披的外套。

时间或许会褪去衣物的颜色，却让爱的纹理愈加清晰。

当我们的记性开始背叛自己——你忘了关水龙头，我忘了吃降压药。

但你会记得我最讨厌韭菜，我会记得你喝咖啡要加两块糖。

那些重要的不重要的小事，早已长成比记忆更牢固的本能。

天荒地老算什么
我们的爱要更长久
等到博物馆展出我们的旧照片
等到银河系都换了模样
我仍会每天对你说
"你看，爱还在场"

最浪漫的永恒，不是对抗时光，

而是和你一起，把皱纹过成年轮，将白发走成雪路。

当宇宙重启时，我们的故事依然是最动人的那一章。