迈合村的全爸蹲在老房子前抽了半支烟。他盯着门口两棵凤凰树，叶子被风掀起又落下。

“再大的风，也不能让树枝砸到人。”他抄起锯子就上了梯子。昨天下午，两棵凤凰树的枝桠全被修剪得整整齐齐。

没了茂密的树冠，老房子门口突然宽敞了不少。

墙根下的菠萝蜜树倒挺自在，十几个木菠萝挂得沉甸甸。

全爸抬头看天，云压得低，像要掉下来。

气象台说，台风“韦帕”正往湛江窜，未来48小时有大暴雨。

局地降雨量可能冲320毫米，比平常一个月的雨还多。徐闻、雷州、遂溪这些地方，防汛压力大得很。

全爸不是头回经历台风，他说：“防台风，得在风来前把事做周全。

”可老房子前的游客，最近稀稀拉拉的。网友说，游客少了95%，全爸倒觉得清净。

“以前拍照的人挤得转不开身，现在能坐门口晒晒太阳。”他摸了摸墙根的旧砖，这里有儿子学步的印子，有女儿跳绳的影子。

院子里的菠萝蜜树，是全宝小时候和他一起种的。全宝现在在省队练跳水，照片里比小时候壮实不少。

“这孩子，小时候怕水，现在能从十米台往下跳。”全爸笑。

可最近听说她训练时伤了腰，不知道啥时候能恢复。“像郭晶晶那样，把日子过瓷实了，比啥都强。”他叹口气。

台风天里，全爸又往屋顶加了层油毡布。他翻出旧雨衣，给院角的鸡棚搭了层塑料布。“雨大了，鸡娃子也得有个躲雨的地儿。

”隔壁王婶来借绳子，说要加固晒谷场的帐篷。

“去年台风把帐篷吹跑了，今年可不能再犯糊涂。”街上的超市，矿泉水、手电筒卖得快，货架空了半排。

气象局发了红色暴雨预警，说低洼地带可能积水。全爸的手机响个不停，村群里全是“注意防范”的提醒。他把修剪下来的树枝捆成捆，堆在屋后的空地上。

“等台风过了，还能当柴火烧。

”他拍了拍手上的木屑。老房子的窗户关得严严实实，风刮过屋檐，发出呼呼的响。全爸煮了锅姜茶，热气在玻璃上凝成小水珠。

他望着院子里的菠萝蜜树，不知道这果子能不能扛过台风。“要是砸坏了，明年再种一棵就是。

”他端起茶碗抿了一口。村头的大喇叭开始广播：“暴雨期间别往河边走，别去山坡下。

”全爸看了眼墙上的日历，7月22日，台风正劲儿的日子。

他想起全宝小时候，台风天总爱趴在窗台上数雨点。“现在她在省队，应该也在看天气预报吧。

”他小声说。雨丝开始飘起来，全爸把最后一块油毡布压上石头。风越刮越急，老房子的门闩“咔嗒”响了一声。

全爸坐在门槛上，望着远处灰蒙蒙的天，抽完了最后半支烟。“该来的总会来，把能做的都做了，心里踏实。

”明天，后天，大后天，台风“韦帕”的尾巴还得扫几天。可迈合村的老房子里，姜茶的香气混着雨水味，暖烘烘的。全爸摸出手机，给全宝发了条消息：“台风天别挂念家里，好好养伤。

”屏幕亮起，显示“已发送”，他笑了笑，把手机揣回兜里。

雨越下越大，凤凰树的断枝在雨里晃，却再不用担心砸到人。老房子的屋檐下，全爸的胶鞋整整齐齐摆成一排，像在等天晴。