双鱼座下，露是七彩的。极轻，轻得像被月光漂过的纱，又似醉汉梦里未干的泪痕——稍纵即逝。养蜂的老秦说，这露水里有门道，专门渡那些醒不过来的魂。

小哑巴阿涟最懂这个。她总在破晓前蹲在芦苇荡里，把玻璃瓶举过顶。露珠顺着苇叶滑进瓶口，叮咚作响，像在讲悄悄话。村里人嫌她晦气，她却把玻璃瓶挂在屋檐下，说是要攒够一整个雨季的彩虹。

那日晨雾特别浓，白得能掐出水来。阿涟照例去采露，忽然听见雾里有人哼曲调。拨开芦苇，竟见两个透明人影在浅滩上起舞，脚尖点过的地方，水纹都泛出虹彩。他们朝阿涟招手，掌心躺着颗珍珠般的露珠。

阿涟张嘴想应，却忘了自己不会说话。那两人忽然化作两尾红鲤，衔着露珠游进她瓶里。正午太阳一晒，全村人都看见阿涟的破草屋上悬着道小彩虹，而她的玻璃瓶空空如也，瓶底只余两片鱼鳞闪着磷光。

后来每到雾天，苇丛里就传来若有若无的歌声。而阿涟的哑病竟好了，只是说出来的话总带着水汽，听得人眼角发潮。货郎收走的那些玻璃瓶，据说在雨天会自己响起叮咚声，像在唤什么人回家。