2001年深秋，日本冲绳嘉手纳空军基地的雷达屏突然亮起一片血红。模拟演习显示，数百枚导弹正从不同方向扑向基地。

警报响起不到三分钟，指挥中心大屏已标记出跑道、机库、油库的毁灭倒计时——9分17秒后，这个亚太最大的美军前沿基地将化为火海。这场兵推结果震惊了五角大楼：一旦实战，驻日美军可能撑不过半小时。

日本狭长的国土上，星罗棋布着140余个美军基地，却埋藏着致命弱点——过度集中化。七成兵力挤在冲绳嘉手纳、普天间和东京横须贺等几个核心据点。

以横须贺基地为例，这个美军在西太唯一的航母维护中心，水域面积达30平方公里，却像超载的沙丁鱼罐头，塞进了航母战斗群、核潜艇及配套舰艇，成为无可遮掩的靶心。

更严峻的是防御漏洞。尽管部署了“爱国者-3”和“萨德”反导系统，但面对15倍音速袭来的高超音速导弹，这些拦截器如同用弹弓打流星。届时F-22和F-35还没起飞，就会被炸毁在跑道上；侥幸起飞的战机，也将因油库毁灭成为坠海的铁棺材。

现代战争的残酷算术早已写定：俄军千枚导弹足以覆盖日本全境所有高价值目标。这些射程1500-2000公里的死神，打击速度达20马赫。冲绳基地群仅有百余个关键设施，而俄军的备弹量是其几十倍——这不是点穴打击，而是用铁锤砸蚂蚁。

实战推演揭示了更绝望的场景：

第一波打击：9分钟内，反辐射导弹摧毁雷达站，电磁脉冲弹瘫痪指挥系统；

第二波收割：12分钟后，钻地弹头贯穿机堡，子母弹覆盖防空阵地；

收尾清洗：第25分钟，燃烧弹引燃油库，高温气化钢铁。

幸存的美军即便躲过初始攻击，也将在通讯中断、道路炸毁的孤岛中，被后续火力精准“点名”。