1962年秋，北京动物园。

工作人员巡查时发现，一匹年迈的老马静静倒在地上，身子还带着余温。

更早些时候，它突然昂起头，朝着西南方向嘶鸣了三声——那是中南海所在的方向。

没人教过它这一套。

可那一刻，听过这三声的人都说：“它是在向毛主席告别。”

这事儿说起来像是巧合，可背后的来龙去脉一查，还真不是那么简单。

这匹马，名叫“小青马”，是只川马。

它不是观赏动物，更不是普通的军马。

从1936年到1949年，它陪着毛泽东走过了抗战、转战陕北、解放战争，是毛主席身边时间最长的一匹坐骑。

从延安到北京，它几乎走完了革命最关键的那段路。

可最初，它并不是第一匹。

还得往前说。1935年，红军长征到了延安，队伍人困马乏，物资极度匮乏。

那时候毛主席的坐骑是一匹叫“小黄马”的战马，个子不高，毛色发黄，性格温顺。

一路上翻山越岭，行军作战都靠它。

可惜万里行军下来，这匹马早已筋疲力尽，最后倒在延安的马棚里，再也起不来了。

那时候，红军缺粮少肉，一匹死马意味着可以改善战士的伙食。

有人开口提议：“这马没病，能吃。”可毛主席摇头拒绝了：“跟着我走了这么远，得让它好好走。”

马最后被埋在宝塔山下。

没有墓碑，但那块地至今还在。

这事儿没几个人知道，可它在毛主席心里留下了印子。

也是从那以后，他再也不愿轻易换马。

当时贺龙将军有一匹战马，黑毛健壮，征战多年。

他专门送来给主席当坐骑。

毛主席看了一眼，说：“这马太烈，我不会骑。

你打仗还需要它。”说完，谢过就退了。

那会儿的延安，汽车几乎没有。

出门、开会，甚至突围撤退，全靠马。

中央几经周折，从四川找来两匹川马，一匹红毛，一匹青毛。

红的给了周总理，青的留给了毛主席。

也就是这匹“小青马”。

说它有灵性，不是夸张。

有一次在延安东边的小路上，毛主席骑着它走山路，前面是条陡坡。

翻过去是安全区，翻不过去，就得被敌人追上。

警卫员建议快点骑过去，可毛主席摇头：“它累了，我走。”他牵着马走了二十多里，鞋底都磨穿了。

抗战最艰难那几年，小青马几乎没掉过队。

转战陕北、夜渡黄河、穿越封锁线，它一直跟着。

那时候条件苦，草料少，马瘦得皮包骨。

可再难，毛主席也没让它驮过重物。

新中国成立后，情况变了。

1950年后，毛主席逐渐改坐汽车。

小青马也渐渐退了下来。

它老了，掉毛，牙齿也松动了。

可主席没让它随便处理，而是送到了北京动物园，还特别嘱咐按“军功马”对待。

每月六十元饲料费，专人照料，不得懈怠。

毛主席再没见过它。

有一次，动物园的人想安排主席去看看，小青马在场馆里来回踱步，似乎在等人来。

可主席没去。

他只是对身边人说了一句：“它好好活着就行。”

时间一天天过去，到了1962年，小青马已经二十多岁，相当于人类的老年。

那天早上，它不吃不喝，也不动弹。

工作人员正要叫兽医，突然它昂起脖子，朝着西南方向——中南海的方向——嘶鸣了三声。

然后就缓缓倒下，再没起来。

没人知道那三声长嘶意味着什么，但谁都没笑。

因为所有人都记得，它跟着毛主席走过的那些年。

后来，这事儿没被大肆宣传，也没有立碑纪念。

只是动物园的老职工有时会提起：“那天它是自己选的方向。”

从那以后，北京动物园里，再也没有叫“小青马”的马了。

王凡，《延安时期红军生活纪实》，人民出版社，2008年。

中共中央党史研究室编，《毛泽东年谱（1893—1949）》，中央文献出版社，2013年。

段德昌，《转战陕北纪实》，解放军出版社，2001年。

澎湃新闻，《延安故事 | 毛泽东的坐骑小青马》，2021年。

共产党员网，《陪毛泽东转战陕北的小青马》，2020年。