畅玩游戏、关注订阅号、（游星怀旧手游）添加客服领取礼包！

灶台上的十年烟火

同福客栈的灶台换过两回，铁锅却还是那口被李大嘴用了十年的老铁锅。锅底结着层厚厚的油垢，像是刻着十年的光阴 —— 哪年冬天炖过给小贝驱寒的姜汤，哪月中秋煮过佟掌柜爱吃的月饼，都藏在这油光里。

十年前，大嘴的红烧肉是客栈的 “硬菜”。每次端上桌，香气能飘到街口的胭脂铺，邢捕头闻着味儿就往客栈冲，燕小六举着唢呐在门口候着，就为蹭块带皮的五花肉。那时的肉炖得酥烂，酱汁裹着油花，吃一口能鲜掉眉毛，却总被佟掌柜念叨 “太费酱油”。

如今灶台的火苗依旧旺，只是炖肉的时间从半个时辰改成了一个时辰。大嘴说：“年纪大了，牙口不如从前，得炖得更烂些。” 其实大伙都知道，他是怕新来的小伙计嚼不动 —— 那孩子是镇上孤儿，总怯生生地站在灶台边，等着大嘴分他半块肉。

肉香里的未改初心

去年冬天，七侠镇下了场大雪，路断了三天。大嘴在灶台前守了两夜，炖了满满一大锅红烧肉。他踩着雪往镇西头的破庙送，那里住着几个避雪的货郎。肉香在雪地里漫开，货郎们捧着碗，眼泪混着肉汁往下掉。

“十年前我跑镖被困在山里，就是有人给了碗热肉，才活下来的。” 大嘴蹲在庙门口抽烟袋，雪花落在他帽檐上，“这肉啊，就得给需要的人吃。” 这话和十年前他给落魄书生分肉时说的，一字不差。

有回小贝带着书院的孩子们来客栈，大嘴特意多放了把冰糖。孩子们捧着小碗，吃得嘴上沾着酱汁，像群偷嘴的小猫。他站在灶台边笑，忽然想起十年前，小贝也是这样，踩着板凳扒着灶台，抢他手里的锅铲。

热乎菜里的江湖情

客栈的账本上，“红烧肉” 这三个字写了十年。价钱从五十文涨到了一百文，却总有人愿意为这口热乎菜绕路来七侠镇。有个跑江湖的刀客，每年谷雨都来，点一份红烧肉，配着老白的汾酒，喝到夕阳西下。

“十年前我在这儿被人追杀，是大嘴端着刚出锅的红烧肉，直接扣在了追兵脸上。” 刀客抹了把嘴，指腹蹭过碗边的酱汁，“那肉烫得我一激灵，却也让我明白，江湖不只有刀光剑影，还有热乎的人情。”

如今刀客成了镇上的铁匠，打了把新菜刀送大嘴，刀把上刻着 “情义” 二字。大嘴把刀挂在灶台边，切肉时总念叨：“这刀快，切肉不费劲儿。” 其实他舍不得用，那刀光里，映着的是十年未凉的江湖情。

永远热着的那锅肉

十年之约那天，客栈里坐满了人。邢捕头头发白了大半，却还抢着坐离灶台最近的位置；燕小六成了捕头，带了瓶新酿的米酒，要跟大嘴对饮；就连当年被大嘴救过的书生，也从京城赶回来，手里拎着包上等的酱油。

大嘴端上红烧肉时，蒸气裹着香气腾起，模糊了众人的脸。佟掌柜夹起一块，忽然笑了：“还是那个味儿，就是酱油放多了。” 老白接话：“十年了，就他这手艺没长进。” 嘴上吐槽着，筷子却没停。

夜色渐深，灶台的余温还在。大嘴坐在门槛上，摸出烟袋锅。远处传来孩子们的笑闹声，那是小贝带着他们在放孔明灯。灯笼飘向夜空，照亮了客栈的窗棂，也照亮了灶台上那口还冒着热气的铁锅 —— 锅里的红烧肉，还温着，像这十年的江湖，从未冷过。