1978年的春天，倒春寒来得格外猛烈，厂子里的锅炉烧得旺，也抵不住那股子从窗缝里钻进来的寒气。我叫李富贵，当时还是个毛头小伙子，刚从部队转业回来没两年，在钢厂里干着钳工的活。部队里练就了一身力气，手艺也还算过硬，但就是这人生大事，还悬着呢。

都说七八年的光景，城里人找对象，可比农村人讲究多了。那时节，厂子里单身的小伙子多，大姑娘也不少，可谁跟谁能对上眼，还真不是件容易事。我家里是农村的，爹娘在老家急得直跳脚，时不时就托人捎信来问，啥时候能抱上孙子。我嘴上答应得好好的，心里却也愁。不是没想过，就是没合适的。

厂子里有个响当当的人物，叫张秀兰。她比我大几岁，78年那会儿，她刚过三十。别看是个女人，却是我们厂的副厂长，主管生产，手腕子硬得很。她个子不高，身板却挺结实，穿着一身洗得发白的蓝色工作服，头发总是盘得一丝不苟。眼神犀利，说话也利索，我们这些大老爷们见了她，都得敬她三分。她是厂里少有的女领导，据说以前也是个能干的工人，一步步爬上来的。她平时不苟言笑，但偶尔一笑，眼角的鱼尾纹就挤成一团，倒也显得有几分亲切。

张厂长平时忙生产，哪有空管我们这些小年轻的婚事？可偏偏，她就盯上了我。也不知道是谁在她耳边嚼了舌根，说李富贵这小伙子不错，踏实肯干，就是还没对象。打那以后，张厂长就像变了个人似的，对我这个单身汉的婚事，比我亲娘还上心。

第一次，是在车间里。我正蹲着修一台老掉牙的冲压机，油污沾了一身。张厂长巡视过来，在我身后站定，清了清嗓子说：“小李啊，这机器修好了没？”

我赶紧站起来，敬了个礼：“报告张厂长，快了，再拧几下就行。”

她点点头，目光在我身上转了一圈，突然话锋一转：“小李啊，你今年多大了？”

我心里一咯噔，不明所以：“二十七了。”

“嗯，不小了。”她摸了摸下巴，那动作有点像我们车间主任，然后她压低了声音，像是怕别人听见似的：“我跟你说个事儿，宣传科的小王，你见过吧？模样周正，文化人，高中毕业。她家里是市里的，条件好。我看你俩挺合适的，要不我牵个线？”

我当时就愣住了。宣传科的小王，我当然见过。那姑娘确实漂亮，白皮肤，大眼睛，每次从我们车间过，都跟一股子香风似的。厂里不少小伙子都偷偷议论过她。可我一向觉得自己是粗人一个，跟人家文化人，能说得上什么话？

我赶紧摆手：“张厂长，这……这不好吧？我一个大老粗，跟人家……”

张厂长脸色一沉：“什么大老粗？小李啊，你这思想就不对。人没有高低贵贱，都是为社会主义建设添砖加瓦。你这小伙子，有把子力气，技术也好，踏实肯干，哪个姑娘不喜欢？就这么定了，我跟小王她妈说一声，找个时间，你们见一面。”

她这话一说，我就不好再推辞了。领导发话，哪有我们这些小兵说不的道理？于是，在一个周六的晚上，我硬着头皮，穿着我最好的那身干部服，在张厂长的安排下，跟小王在厂子里的招待所见了面。

小王那天打扮得可真漂亮，一件碎花衬衫，一条藏蓝色长裤，头发梳得整整齐齐。她坐在我旁边，身上散发着一股子淡淡的香皂味。我呢，手都不知道往哪儿放，除了问几句“你吃了吗”、“你工作忙吗”，再也找不出别的话题。小王倒是挺礼貌的，但看得出来，她对我这种木讷的性格，也提不起什么兴趣。

那顿饭吃得我如坐针毡。张厂长倒是挺高兴，一直在旁边打圆场，说些我们厂子的光荣历史，展望未来，搞得跟开会似的。最后，小王礼貌地表示，可能我们不太合适，性格差异太大。

第一次相亲，就这样宣告失败。张厂长倒是没说什么，只是拍了拍我的肩膀：“没事，小李，缘分这东西急不得。下次我再给你介绍一个。”

我心想，这事儿您就别管了，我还是自己慢慢找吧。可张厂长是谁？她是说一不二的人。没过多久，第二次“任务”又来了。

这次介绍的是车间里的播音员小孙。小孙的声音甜，人也活泼，性格倒是跟我互补。张厂长特意把我叫到她办公室，语重心长地跟我说：“小李啊，上次那个小王，是人家嫌你闷了点。这次的小孙可不一样，她喜欢幽默的。你得多说说话，逗逗她。”

我听了直挠头，我这辈子就没怎么幽默过，张厂长这是给我出难题啊。但我还是硬着头皮去了。小孙确实健谈，她喜欢聊电影，聊歌剧，聊小说。我听得云里雾里，插不上话。偶尔说一句，也像白开水一样索然无味。最后，小孙也委婉地拒绝了我，说我们彼此了解不够，需要再磨合磨合。

张厂长听了结果，眉头紧锁，但还是安慰我：“没事，小李，缘分还没到。这回，我给你介绍个踏实过日子的。我们食堂的王师傅，她家侄女，叫小芳，在街道工厂上班，人特别勤快，手脚麻利。”

我听着张厂长给我介绍的这些姑娘，心里五味杂陈。她倒真是尽心尽力，可这介绍的每一个人，都跟我的性格格格不入。我自己也纳闷，难道我这辈子就注定打光棍了吗？

接下来的几个月，张厂长简直成了我的“婚介所所长”。她给我介绍了统计科的小赵，财务科的老陈的女儿，甚至还有厂子附近的居民小区的姑娘。每一次，我都是怀着希望去，带着失望回。有的姑娘嫌我不会说甜言蜜语，有的嫌我赚得不多，有的嫌我长得不够高。反正，总是各种各样的理由。

我开始躲着张厂长。每次在厂子里看到她，我就绕着走，或者假装没看见。可张厂长那双眼睛，跟鹰眼似的，总能把我逮个正着。她把我叫到一边，苦口婆心地劝我：“小李啊，你这小伙子怎么回事？我给你介绍了这么多，你一个都没看上？你到底喜欢什么样的？你倒是说啊！”

我被她问得哑口无言。我喜欢什么样的？我也不知道。我只知道，那些姑娘，都不是我想要的那种感觉。我心里隐约觉得，找对象这事儿，得靠自己，得凭感觉，不是别人介绍就能成的。

转眼到了秋天，天气凉爽起来。我以为，经过这么多次失败，张厂长总该放弃了吧。结果我还是想错了。

那天是周六，下午班。我上完工，一身汗，正准备去澡堂洗个痛快。我们厂里的澡堂是老式的，男女澡堂隔得不远，中间只隔了一道薄薄的砖墙。男澡堂里热气腾腾，水声哗啦啦的。我进去的时候，里面已经有不少人了，都是上完班来洗澡的。

我把衣服脱了，挂在钩子上，然后拿着毛巾和肥皂，找了个空位。正当我冲得舒服的时候，突然听到澡堂门口传来一声响亮的咳嗽。这声音我太熟悉了，是张厂长！

我心里一惊，赶紧把头埋进水里，假装没听见。心想，她一个女厂长，怎么跑到男澡堂门口来了？难道是找人有急事？

紧接着，就听到张厂长的声音从门口传进来，带着平日里训斥我们的那种威严：“李富贵！李富贵在不在里面？”

我浑身一僵。这下完了，被点名了。澡堂里原本嘈杂的声音一下子小了很多，不少工友都好奇地往门口张望。

我没办法，只好硬着头皮应了一声：“在……在！”

“你给我出来！”张厂长的声音更加严厉了。

我心里叫苦不迭。这可真是丢人丢到家了！大庭广众之下，在澡堂里被女厂长点名。我赶紧简单冲洗了一下，拿毛巾裹住下身，光着膀子就往门口走。

刚走到门口，就看到张厂长正板着脸，双手叉腰，堵在门口。她穿着一身蓝色的干部服，头发一丝不苟。在澡堂门口，她显得格外显眼。

“张厂长，您……您有事儿？”我有点尴尬，说话都结巴了。

她上上下下打量了我一番，眼神里带着一丝我读不懂的情绪。她没说话，而是抬手一指澡堂里面，示意我往里走。

我不明所以，只好退回澡堂。她也跟着走了进来，就站在门口，也不避讳里面还有其他洗澡的工友。那些工友也都停下了手里的动作，瞪大了眼睛看着我们。

张厂长环视了一圈，然后把目光定格在我身上。她突然叹了口气，语气里带着一丝疲惫和无奈：“小李啊，我问你，我给你介绍的这些对象，你一个都没看上，到底为什么？”

我低着头，不知道该怎么回答。难道我说，她们都不是我喜欢的类型吗？这话也太伤人了。

她见我不说话，又往前走了两步，离我更近了。热气腾腾的澡堂里，水汽弥漫，她的脸被蒸汽熏得有些发红。

“你倒是说啊！”她提高了声音，语气里带着一丝急切：“你知不知道，我为了你的事，跑了多少腿，说了多少好话？我可是把你当亲弟弟一样看待！”

我心里有些感动，但也有些委屈。我知道张厂长是为我好，可这事儿真不能强求。

“张厂长，我……我不是那个意思……”我试图解释。

她打断我的话，突然向前一步，站在我面前，双手猛地抓住我的胳膊，眼睛紧紧地盯着我。她的手，因为常年劳作，掌心粗糙，带着茧子，但此刻却紧紧地抓着我，让我动弹不得。

澡堂里一下子变得鸦雀无声，只有水流的声音还在哗哗作响。所有人的目光都聚焦在我们身上。我感觉脸颊火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

张厂长盯着我的眼睛，语气突然变得有些低沉，带着一丝我从未听过的、复杂的情绪，她一字一句地问我：

“那我怎样？”