1927年深秋，湖北当阳玉泉山关帝庙内，一盏油灯映着两个身影。

身着旧军装的湘军团长彭德怀，指着神像说：“关公是统治者的工具！”

身旁的共产党员段德昌追问：“怎样才有意思？”

彭德怀脱口而出：“为工农服务！”段德昌摇头：“不止于此——要变私有为公有，实现共产主义！”

这场彻夜长谈，让苦寻救国路三十年的彭德怀，在蒋介石屠刀高举的至暗时刻，作出了人生最重要的抉择。

一、乌石烙印：苦难淬炼的阶级觉醒

湘潭乌石峰的贫瘠丘陵间，1898年出生的彭德怀，对饥饿有着刻骨记忆。除夕夜与祖母讨饭晕厥在雪地；目睹饿殍遍野时地主囤粮居奇；四岁幼弟活活饿死时攥着的半块薯干——这些画面成为他终生鞭策：“勿忘贫苦人！”

十四岁给地主刘六十家放牛，每日割草两篓却常遭断食鞭打；转至煤窑背煤时，目睹监工将矿工打得颅骨开裂。少年彭德怀抡起扁担反抗：“为何干活的反被吸血的欺？”十六岁大旱，他带头“闹粜”冲击地主粮仓，遭通缉逃亡洞庭湖。

在湘阴堤工棚，他彻悟剥削本质：民工泡在冰水中挑土，吃掺砂霉米，工钱却被层层克扣；地主坐拥良田却抽着水烟监工。1916年暴雨冲垮堤坝时，彭德怀扔掉箩筐怒吼：“卖命替人作嫁衣，不如扛枪争公道！”当夜投奔湘军，自号“石穿”——取滴水穿石为穷人造反之志。

二、迷雾求索：从三民主义到共产主义

湘军十年，彭德怀从二等兵升至团长，月薪240银元，却把钱财全数投入“救贫会”。他带兵捣毁恶霸欧盛钦宅院，在布告上书：“财主黑心，强占民田，杀其一人，救活百家！”这种草莽反抗屡遭挫败：辛亥革命后军阀混战更甚，农民依旧卖儿鬻女。

1926年北伐烽火中，他结识了改变一生的人。武昌城下，共产党员段德昌将《共产党宣言》塞进他手中：“救中国不能靠个人侠义，要有科学纲领！”彭德怀秉烛夜读，书中“消灭私有制”如惊雷炸响。他猛然醒悟：孙中山“耕者有其田”仍属私有，而共产党要彻底铲除剥削土壤。

在当阳关帝庙，段德昌的追问剥开他思想迷雾：“革命岂止为几亩田？要建没有压迫的公有制社会！”彭德怀当场申请入党。但因国共合作敏感期，党组织婉拒：“暂不在第八军发展。”他攥紧书卷立誓：“我彭石穿跟定共产党，不死不休！”

三、血火抉择：白色恐怖中的逆行

1927年4月12日，蒋介石的屠刀砍向共产党人。长沙街头挂满共产党人头颅，毛泽东感叹：“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。”彭德怀却在此时秘密约见南华安特委：“请速派人来，我把全团交给党！”

段德昌重伤转移前，赠他《通俗资本论》并警示：“革命低潮时入党，要准备牺牲受委屈！”彭德怀拍案而起：“我亲眼见工农血流成河！共产党为百姓死都不怕，我彭德怀怕掉脑袋？”他变卖田产筹集3800银元，静候起义时机。

1928年4月，南县团部密室。彭德怀面对党旗举起血肉模糊的右手——为向士兵证明无“金戒指引诱”，他徒手掏尽炸膛的炮管热炭。宣誓词随血滴落地：“牺牲一切，必要时献出生命！”此刻，距蒋介石发动清党整整一年，国民党正以高官厚禄拉拢将领，而彭德怀选择了一条荆棘之路。

四、毕生践诺：从平江到朝鲜的铁血征程

入党四个月后，平江起义枪声震动三湘。彭德怀将积蓄全充军费，给士兵发欠饷时宣布：“从今往后，我们为工农打仗！”当叛徒雷振辉举枪威逼取消起义，他挺胸迎上枪口：“剩我一人也要干！”

这份信仰贯穿了他三十载戎马：井冈山突围带八百战士断后，胃出血仍拄棍指挥；朝鲜战场零下40度潜伏，冻掉脚趾也不挪阵地。最令人动容的是1952年，志愿军司令部收到鸭绿江边寄来的苹果，他下令全部分给伤员，自己啃着冻土豆说：“党员就该吃苦在前”。

1959年庐山会议上，他因直言浮夸风遭批判，却在自述中写道：“入党誓词没忘！人民吃糠咽菜，我们却吹亩产万斤，这是犯罪！”晚年囚室中，他用发霉的纸写满“共产党人要说真话”，至死践行着关帝庙那夜的誓言。

【参考资料】：
《彭德怀自述》（人民出版社）《段德昌传》（解放军出版社）彭德怀纪念馆馆藏史料《中国共产党历史·第一卷》（中共党史出版社）《苦难辉煌》（金一南著）《湘潭县志·人物卷》《中国工农红军发展史简编》（军事科学出版社）《彭德怀年谱》（中央文献出版社）