1983年，夏。

绿皮火车“哐当哐当”地载着我和女儿，颠簸了两天一夜，终于停在了这个地图上都得用放大镜找的边境驻地。

空气里弥漫着尘土和烈日混合的味道。

弟弟苏健还没接到，四岁的女儿念念却挣脱我的手，像个小炮弹一样冲了出去。

她冲向的方向，站着一个穿着军装的男人。男人背对着我们，身姿挺拔如松，宽肩窄腰，光看背影就知道，是个挺英俊的兵哥哥。

我刚想喊住女儿，她已经冲过去，一把抱住了男人的大腿，仰着红扑扑的小脸，用我教了八百遍的甜美嗓音大声宣布：

“兵哥哥，我妈妈缺个老公，你看她可以吗？”

周围传来几声善意的哄笑。

我尴尬得满脸通红，赶紧跑过去想把女儿拉开，“念念，不许胡闹！”

男人在这时转过身来。

看清他脸的一瞬间，我全身的血液似乎都凝固了。

那是一张刻在我骨头里、四年间午夜梦回时反复出现的脸。剑眉星目，鼻梁高挺，只是皮肤晒成了健康的小麦色，褪去了四年前的青涩，更添了几分军人的冷硬和坚毅。

陆峰。

他显然也认出了我，眼里的惊讶一闪而过，随即化为一片冰冷的嘲弄。

他的视线从我僵硬的脸上，缓缓移到抱着他大腿的念念身上，嘴角勾起一抹刺眼的弧度。

“苏微？”

他挑了挑眉，声音比四年前更低沉，也更冷漠。

“怎么，分手四年不见，你的孩子都这么大了？”

01.

四年前，我不是这么想的。

那时的陆峰，还是军校里最耀眼的学生。他会在周末翻过半个城市，只为给我送一袋刚出炉的板栗。

他会把省下来的津贴全部换成各种各P的信纸，给我写信。信里，他会把部队里所有好玩的事情都告诉我，会把对我的思念写成一行行滚烫的文字。

他说：“微微，等我毕业，等我有了军功章，我就去你家提亲。我的军功章，一半是国家的，一半是你的。”

我信了。

我把他的每一封信都小心翼翼地收在一个铁盒子里，上了锁。我以为，那个盒子锁住的，是我们的未来。

可我等来的，不是他的提亲，而是一封简短的决绝的分手信。

信是托他同乡的战友带来的，上面只有一行字，字迹潦草，仿佛带着无尽的烦躁和厌倦。

“苏微，我们不合适，忘了我吧。”

没有原因，没有解释。

我疯了一样去军校找他，却被门卫拦在外面，说他已经提前奔赴边境，执行秘密任务去了。

我抓住他那个同乡战友，哭着问为什么。

战友眼神躲闪，最后不耐烦地丢下一句：“陆峰的家庭成分你知道吗？他爸是……总之，他不想连累你，你一个文工团的舞蹈演员，前途大好，别再缠着他了！”

我不知道，他从来没提过。

我只知道，我的天，塌了。

我把自己关在房间里三天三夜，铁盒子里的信，我看了一遍又一遍，直到每个字都模糊在泪水里。

第四天，我把所有信烧成了灰。

我告诉自己，苏微，那个叫陆峰的男人，已经从你的世界里消失了。

从此以后，你的人生，与他无关。

02.

“姐！念念！”

一声熟悉的呼喊打断了死一样的寂静。

我猛地回过神，看见弟弟苏健正穿着一身军装，满头大汗地从不远处跑过来。

他跑到跟前，先是揉了揉念念的脑袋，然后才看到我对面的陆峰。

苏健脸上的笑容瞬间僵住，他下意识地站直了身体，敬了个标准的军礼，声音洪亮又紧张：“陆……陆营长！”

营长？

我心头一震。四年不见，他已经是营长了。

陆峰的视线从我身上移开，落到苏健脸上，点了点头，神情已经恢复了军官该有的威严和疏离。

“苏健，这就是你说的要来探亲的姐姐？”他的语气很平淡，听不出任何情绪。

“是！报告营长，这是我姐苏微，这是我外甥女念念。”苏健回答得中气十足，却悄悄给我递了个眼色，眼神里全是“怎么回事”的疑问。

我能怎么回事？我恨不得现在就找个地缝钻进去。

念念这个小叛徒，还抱着陆峰的腿，仰着头问：“兵哥哥，你是我舅舅的营长吗？那你管他吗？”

陆峰难得地弯下腰，但并没有碰她，只是隔着距离审视着她。

那目光，像是在研究什么稀有物种。

“是啊。”他开口，声音里那点嘲弄似乎又回来了，“我管着你舅舅，以后你要是想让他给你买糖吃，可以先来贿赂我。”

“我没有糖，但我妈妈可以嫁给你呀！”念念童言无忌，说得理直气壮。

我恨不得当场去世。

“苏念！”我厉声喊了一句，语气前所未有的严厉。

小丫头被我吓得一哆嗦，委屈地瘪了瘪嘴，终于松开了抱着陆峰的手，慢吞吞地挪到我身后藏了起来。

我尴尬地对陆峰扯了扯嘴角，算是道歉，然后拉着女儿，对苏健说：“走吧，先去你宿舍。”

从头到尾，我没再看陆峰一眼。

我能感觉到，他冰冷的视线，像针一样，扎在我的背上。

03.

苏健的宿舍是六人间的，但他运气好，有两个战友被派出去学习，暂时空出了床位，我跟念念才有了落脚的地方。

刚放下行李，苏健就把我拉到门外。

“姐，到底怎么回事？你怎么会和陆营长……”

“我怎么知道？”我心烦意乱，“我一下车，念念就冲过去了。”

苏健愁眉苦脸：“陆营长是我们营最年轻有为的军官，军事素质第一，背景……好像也挺不简单的。但他那个人，出了名的冷面阎王，平时我们见他都绕道走。念念也真敢抱……”

我没说话。

冷面阎王？我脑海里浮现的，却是四年前他把热乎乎的板栗塞进我手里时，笑得一脸灿烂的模样。

人和人，真是会变的。

晚饭是在部队食堂吃的。

我和念念跟着苏健，老老实实地排队打饭。

偌大的食堂里，到处都是穿着军装的年轻士兵，充满了阳刚之气。我一个女人带着孩子出现在这里，本就惹眼。

更要命的是，我们刚找了个角落坐下，陆峰就端着餐盘，径直走了过来。

他身后还跟着几个干部模样的军官。

“陆营长。”苏健立刻弹了起来，紧张地问好。

我也只好跟着站起来，低着头，不敢看他。

陆峰目不斜视，仿佛根本没看到我们，直接在我们邻桌坐下了。

那一桌，瞬间成了全食堂的焦点。

我坐立难安，感觉四面八方的目光都投了过来，夹杂着窃窃私语。

“那女人谁啊？苏健的姐姐？” “陆营长怎么坐那了？稀奇啊。” “你看那小孩，长得还挺好看……”

我埋着头，只想快点吃完饭逃离这里。

念念却不怕，她小口吃着白米饭，一双大眼睛却不住地往陆峰那边瞟。

突然，她举起自己的小勺子，对着陆峰那边大声说：“兵哥哥，我妈妈做的红烧肉最好吃了！你吃过吗？”

食堂里瞬间安静了一秒。

所有人的目光，都“唰”地一下，在我们和陆峰之间来回扫射。

我清楚地看到，陆峰夹菜的筷子，在空中停顿了一下。

04.

那顿饭，我吃得味同嚼蜡。

好不容易熬到结束，我拉着念念，逃也似的离开了食堂。

晚上，我翻来覆去睡不着。

八十年代的军营，没有空调，只有头顶一个慢悠悠转着的老式风扇。窗外的蝉鸣和着远处的蛙声，吵得我心烦意乱。

我必须找陆峰谈谈。

不管过去如何，现在他是我弟弟的直属上司。我不能因为我的原因，影响到苏健在部队的前途。

第二天，我拜托苏健的战友帮忙照看一下念念，然后鼓起勇气，去了营部的办公楼。

我打听到，陆峰在二楼最里面的办公室。

我站在门口，做了好几个深呼吸，才抬手敲了敲门。

“进。”

还是那把冰冷的声音。

我推门进去，看到他正坐在办公桌后，低头看着一份文件，眉头微蹙。阳光从窗户照进来，给他坚毅的侧脸镀上了一层金边。

他听到脚步声，抬起头。

看到是我，他眼里的那点光迅速熄灭了，取而代代的是毫不掩饰的冷漠和不耐。

“有事？”他问。

“陆营长，”我捏着衣角，尽量让自己的声音听起来平静，“我想跟你谈谈。”

他靠在椅背上，双手交叉放在胸前，摆出一个防备的姿态。“我们之间，还有什么好谈的？”

“关于念念，”我艰难地开口，“昨天在火车站，还有食堂，都是她不懂事，给你添麻烦了。我替她向你道歉。”

“道歉就不必了。”他打断我，语气里带着一丝讥讽，“你把自己的孩子教育好就行。军营有军营的纪律，不是什么人都可以随便撒野的地方。”

他的话像一根刺，狠狠扎进我心里。

“她只是个四岁的孩子。”我忍不住反驳。

“四岁？”他冷笑一声，站起身，一步步朝我走来，“苏微，你真是好本事。我们分手四年，你的孩子不大不小，正好四岁。你丈夫呢？怎么放心让你一个人带着孩子跑到这几千里外的边境来？”

他每说一句，就向我逼近一步。

强大的压迫感让我几乎无法呼吸。

我被他逼得连连后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。

“这不关你的事。”我咬着牙说。

“是不关我的事。”他居高临下地看着我，眼里翻滚着我看不懂的复杂情绪，有愤怒，有不甘，还有一丝……我不敢深究的痛楚。

“我只是提醒你，”他压低了声音，几乎是贴着我的耳朵说，“管好你的女儿，别让她再出现在我面前，更别让她再喊我‘兵哥哥’。我陆峰，担不起。”

05.

从陆峰的办公室出来，我失魂落魄。

接下来的两天，他真的像躲瘟神一样躲着我。无论是在训练场还是在食堂，只要我出现，他立刻就会找理由离开。

苏健看出了不对劲，小心翼翼地问我：“姐，你跟陆营长，是不是以前……”

我摇了摇头，什么都没说。

我决定提前离开。

这个地方，我是一秒钟都待不下去了。我买了三天后的返程车票。

走的前一天晚上，苏健带着几个关系好的战友，说要给我们践行，就在营区外不远的一家小饭馆。

我本不想去，但拗不过弟弟的热情。

没想到，冤家路窄。

我们刚坐下没多久，陆峰也和几个人一起走了进来。

他看到我们，眉头皱了皱，但还是找了个离我们最远的桌子坐下了。

气氛瞬间变得很微妙。

苏健的战友们个个噤若寒蝉，连说话都小声了许多。

只有念念，看到陆峰，眼睛又亮了。她挣脱我的怀抱，迈着小短腿就跑了过去。

我根本来不及阻止。

她跑到陆峰面前，学着苏健的样子，敬了个不伦不类的礼，奶声奶气地说：“陆营长好！”

陆峰那一桌的人都笑了。

陆峰的脸色却沉了下来。他放下筷子，看着念念，冷冷地说：“回去。”

念念被他的语气吓到了，但还是鼓起勇气，从自己的小口袋里掏啊掏，掏出一颗被手心捂得快要融化的水果糖，递到他面前。

“兵哥哥，请你吃糖。”她小声说，“吃了糖，你就不生气了好不好？”

陆峰看着那颗糖，没有接。

他身边一个看起来有些油滑的干部笑着打圆场：“哎哟，这小丫头真可爱。陆营长，你面子真大啊。”

陆峰却像是被这句话刺激到了，他猛地站起身，看都没看那颗糖，绕开念念就要往外走。

经过我们这桌时，他停下脚步，目光冷得像冰碴子。

“苏健，管好你的家人。明天一早，送她们离开。”

说完，他头也不回地走了出去。

念念举着那颗糖，僵在原地，眼圈一下子就红了，金豆子“吧嗒吧嗒”往下掉。

我的心像被一只手狠狠揪住，所有的隐忍和委屈在这一刻彻底爆发。

我冲了出去，在饭馆门口拦住了他。

“陆峰！”

他转过身，眼神里满是不耐和厌恶：“你又想干什么？”

“你必须跟她道歉。”我指着里面那个小小的身影，声音因愤怒而颤抖，“她只是个孩子！她只是喜欢你！你凭什么这么对她？”

他嗤笑一声，那笑声里满是自嘲和凉薄。

“喜欢我？苏微，收起你那套把戏。我不是四年前那个被你耍得团团转的傻小子了。带着你的女儿，离我远点！我们之间，早就两清了。”

“两清？”我气得发笑，眼泪却不争气地涌了上来。

他看也不看我，转身就要走。

“陆峰，你站住！”我用尽全身力气喊道。

他脚步未停。

我看着他决绝的背影，终于下定了决心，一字一句，清晰地说道：

“她叫苏念，思念的念。”

他的背影猛地一僵。

我盯着他，声音不大，却足以让他听得清清楚楚。

“她今年，四周岁。”