创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

葬礼上，陈毅跪坐在父亲的灵柩前，眼泪无声滑落。五年了，他第一次看清了父亲的面容，却永远无法听到父亲的声音。

"爸，对不起..."他痛苦地低语，手指紧攥着一封满是泪痕的遗书，心如刀绞。身旁的妻子张雪怔怔地看着丈夫，眼中满是愧疚与震惊，她从未想到真相会如此残忍。

人群中有人窃窃私语:"那个不孝子终于回来了，还有脸哭？"

01：

陈毅记忆中的父亲陈国强一直是个朴实无华的建筑工人，母亲早逝后，父亲一人把他拉扯大。家里条件不好，父亲省吃俭用也要让他读完大学。大学毕业后，陈毅进入了一家知名企业，认识了公司老板的女儿张雪，两人相恋后迅速结婚。

婚后，陈毅事业蒸蒸日上，逐渐开始嫌弃家中的父亲。每次父亲来城里看他，穿着朴素的衣服，粗糙的双手和质朴的言语总让他在妻子和同事面前感到难堪。尤其是一次公司聚会，父亲突然造访，当着众人的面叫他"小毅"，还拿出自己腌制的咸菜，让陈毅恨不得找个地缝钻进去。

"你爸真是...太朴素了。"妻子张雪婉转地说。虽然她没有明说，但陈毅能感受到她的嫌弃。回家的路上，陈毅第一次对父亲发了火。

"爸，我现在工作很忙，你以后来之前能不能先打个电话？"

父亲愣了一下，然后笑着说："好好好，爸爸知道了，你工作重要。"

随着时间推移，陈毅回家的次数越来越少，打电话也变得敷衍。父亲的思念只能通过每周一个电话和偶尔的微信消息表达。但就算如此，陈毅也常常因为工作忙或各种理由不接父亲的电话。

五年前的那个夏天，一场意外彻底改变了陈毅的生活。那天他正在参加一个重要客户的饭局，父亲连续打来三个电话，他都没有接听。直到第四个电话，是村长打来的，告诉他父亲出了车祸。

陈毅立刻驱车赶回老家，在医院里看到了伤痕累累的父亲。医生告诉他，父亲为了救一个过马路的小孩，被一辆失控的卡车撞倒，虽然保住了性命，但眼睛受到严重损伤，恐怕再也看不见了。

"医生，一定有办法的对不对？能不能做手术？移植？什么都可以，钱不是问题！"陈毅声音颤抖地问。

医生摇摇头："角膜完全损坏，现在国内角膜移植等待名单很长，而且匹配也是个问题。"

当陈毅坐在父亲病床前，看着他包裹着绷带的双眼，心如刀绞。父亲却反过来安慰他："没事，爸爸这辈子该看的都看过了，现在啊，就靠你给我讲讲外面的世界了。"

02：

就在陈毅准备安排父亲去最好的医院治疗时，妻子张雪给他打来电话。

"毅，你什么时候回来？明天那个合同要签，刘总说非你不可。"

"我爸现在这样，我怎么回去？"陈毅有些烦躁。

电话那头沉默了一会，张雪轻声说："我知道你现在很难受，但这个项目关系到公司未来五年的发展，你是项目负责人..."

陈毅挣扎了一整晚，最终决定先回公司处理合同，再回来照顾父亲。他找了村里的李婶照顾父亲，承诺三天后一定回来。

一个项目接着一个项目，三天变成了一周，一周变成了一个月。电话里，父亲总是说："没事，你忙你的，我有李婶照顾，挺好的。"

一天晚上，张雪挽着陈毅的手臂，身着华丽的晚礼服参加一个重要的商业晚宴。

"亲爱的，你看那边那位是王总，他手上有个海外项目，正适合你。"张雪指着远处一位中年男子低声说。

陈毅心不在焉地点点头，脑海中却浮现出父亲孤独坐在黑暗中的画面。

"你最近心不在焉的，是不是还在想你爸的事？"张雪皱起眉头，"我已经安排人每月给他送钱和生活用品了，你还有什么不放心的？"

"但他现在什么都看不见..."

"那你要怎么样？放弃你的事业回去当一个全职儿子吗？"张雪的声音带着一丝不耐烦，"你爸会理解的，他不是一直都很支持你的事业吗？"

陈毅沉默了。张雪说得对，父亲一直都很支持他，从小到大，父亲从未阻碍过他的任何决定。

不知不觉中，陈毅开始用工作逃避回家的责任。他说服自己：多赚些钱，给父亲最好的物质条件，比亲自照顾更重要。

一年过去了，陈毅只在春节回去看了父亲一次。父亲摸索着他的脸，笑得比哭还难看："儿子，爸爸很想你。"

陈毅鼻子一酸，却只是笑着说："爸，我给你带了很多补品，还有新衣服。"

"爸不需要这些，爸就想听听你的声音，知道你过得好就行。"父亲苍老的手紧紧握住他的，"你媳妇怎么没来？"

"她...公司有事。"陈毅撒了谎，实际上张雪根本不愿意来这个"破地方"。