创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"站住别动！"哨兵的喝声在营门口炸响，枪托撞击水泥地的闷响让拎着背包的老郑愣在原地。
三辆挂着特殊牌照的军车正疾驰而来，轮胎卷起的尘土扑了他一脸。
"我退役手续都齐了。"老郑说着，下意识摸向背包里那个硌着肋骨的金属盒。
这时，那个从床底翻出来的红布包突然滚在地上，散开的布里露出了什么东西...
01
发电机在那个黎明前突然停转，像个尽职的老兵，完成了最后一次值守。营房陷入黑暗，只有老郑手机的光亮在墙上投下细长的影子。他借着那微弱的光整理背包，动作缓慢而精确，仿佛在拆除一枚定时炸弹。
深山的空气里浸满了松脂的气息，窗外树影摇曳，像一群无声的送别者。老郑把手伸向电台，指尖轻触那布满划痕的面板，每一道凹痕都是夜里抵抗睡意的痕迹。这面板他换过三台设备，却一直保留着，上面的划痕按出了他指甲的形状。
"咳咳。"
炊事员小赵端着热气腾腾的粥站在门口，脸上的雀斑在晨光中若隐若现。"郑班长，真走啊？昨天团里来电话，说有紧急任务，你这节骨眼退役..."
老郑抬手打断了他："申请早就批了。"声音像是从很远的地方传来，"秀莲的药快吃完了。"
背包侧袋露出半截药盒，黄色的塑料盒上贴着一张手写标签，"泼尼松"三个字被用黑色马克笔涂改成了"维生素"。老郑把药盒完全塞进去，动作轻得像在安置一颗鸡蛋。
搪瓷缸放在电台桌上，边缘磕碰得坑坑洼洼，上面印着"三等功"的字样，那是六年前抗洪时的奖励。缸底残留着昨晚的茶叶，像淤积的河床。老郑把它放进背包最上层，塞进一条旧毛巾防止磕碎。
高山通信站的清晨总是来得特别早。窗外渐渐泛白，山脊线像一道长长的伤疤横亘在天际。老郑站在窗前，想起秀莲说过家乡的日出没这么早，田野里的稻谷总是在阳光完全洒下后才开始摇曳。十年了，他已经忘记了平原上日出的模样。
"班长，值班表怎么办？"新兵小张站在门口，嘴角还挂着牙膏沫，眼神里带着不舍和迷茫。
老郑看了一眼墙上的值班表，他的名字依然写在今天的格子里，笔迹深重，像是要钉进墙里。"划掉吧，从今天起你来替我。"他说，"记住，信号不能断。"
这句话他说过无数遍，像念经一样，每次交接班都要重复。十年前，他接班时，老班长也是这么对他说的。如今，这句话像一根看不见的线，将一届又一届的通信兵连在一起。
洗漱时，冷水浇在脸上，老郑忽然意识到，从明天开始，他可以睡到自然醒，不必再半夜起来检查信号。但这个念头并没有带来想象中的喜悦，反而像一根刺，扎在心里。
02
营房里的抽屉不多，老郑整理起来很快。十年积攒的东西不过是几本书、几件换洗的衣物和一摞电台日志。他把那些牛皮封面的日志本一本本翻开，每一页都写满了密密麻麻的记录：频率、信号强度、天气状况、异常波动。
最后一本日志的封面被汗水和时间浸成了深褐色，边角翘起，像一只试图振翅的蝴蝶。最后一页夹着一张泛黄的便签，字迹潦草："02频道杂音异常，持续17分钟，疑似干扰源来自东南方向3公里。"那是2018年一个暴雨的夜晚，电闪雷鸣中他守着电台没合眼，天亮时发现天线被雷击断了三根。
新兵小张悄悄凑过来："班长，这些符号啥意思？"他指着日志里每隔几页就出现的三角标记，旁边写着一串奇怪的数字。
老郑迅速合上日志："都是些故障记录。"他把日志锁进一个铁盒，转身时，小张看见他把铁盒塞进床底，那里还藏着一个褪色的红布包。
"班长，底下还有东西。"小张说。
老郑的动作僵了一下："一些杂物，不重要。"
那个红布包老郑从没在人前打开过。休息时，他有时会把它拿出来，放在床上看一会儿，然后又小心地放回去。
营里有人传说那是他媳妇的照片，也有人说是什么传家宝。无论是什么，都被老郑视若珍宝。
下午，老郑去检查线路。通信站周围布满了天线和电缆，像一张巨大的蜘蛛网。十年前他刚来时，亲手栽下的一排白杨树如今已经长得比房子还高，粗壮的树干上布满了深浅不一的刻痕，那是他每年记录的身高线。
一棵白杨树被昨晚的风刮倒了，树干压在电缆上。老郑蹲下来锯树，木屑溅到眼镜片上——这副眼镜是秀莲用第一笔工资买的，镜片换过五次，镜框却一直没换。
"让我来吧，班长。"小张拿过锯子。
老郑摇摇头："我来。这是我种的树，也该由我送它最后一程。"
锯断树干时，老郑发现树心已经空了，白蚁在里面筑了巢。他想起秀莲说过，家乡的老槐树也是这样，看着健壮，实际上早已被虫蛀空了心。他又想起秀莲最近的来信，字迹比往常潦草，不知道是不是肾炎又加重了。
晚饭后，老郑又一次翻出那些电台日志，在煤油灯下一页页翻看。每一个三角标记都对应着一次信号异常，有些持续时间很短，有些却长达数小时。他把这些标记连起来，形成了一条不规则的线，指向东南方的某个山谷。
多年来，这些异常信号一直困扰着他。起初他以为只是设备故障或天气影响，但后来发现，这些信号出现有规律，每月的某几天，总是同一时间段。他曾向上级报告过，但没人当回事，只当是山区的电磁干扰。
老郑合上日志，摘下眼镜揉了揉酸涩的眼睛。窗外，月光如水般洒在群山上，远处的哨塔灯光时明时暗，像是在打着某种暗号。
03
枕头下面压着秀莲的最后一封信，信纸已经被翻得起了毛边。信中的字迹比往常潦草："村卫生室新来了医生，我能歇歇了。后山的野菊花谢了，明年再给你晒。"
老郑捏着信纸边角。秀莲从不说谎，但会用这种方式掩饰真相。上次说"能歇歇"，是因为肾炎加重住院；说"野菊花谢了"，其实是山路塌方，采不了花。这次又隐瞒了什么？
他从内务柜里取出一个旧皮夹，里面夹着存折。翻开来看，余额刚够支付秀莲半年的透析费。三年前营长要给他申请困难补助，被他拒绝："比我难的战友多着呢。"
床底下的红布包像是有了生命，在黑暗中散发着微弱的热度。老郑弯下腰，小心地取出包裹，放在床上。布料陈旧但干净，像是经常被人拿出来擦拭。他没有打开它，只是轻轻抚摸着，仿佛在确认里面的东西还完好无损。
"叮——"
电台突然发出滋滋的电流声，老郑条件反射般扑过去，手指在键盘上飞快地敲击着，调整频率，寻找信号源。通讯员小刘站在门口笑着说："郑班长，都退役了还这么紧张。只是信号测试。"
老郑尴尬地收回手，习惯是十年里磨出来的，像他指尖的茧子一样，已经成了身体的一部分。他看了一眼腕表，晚上十点整，正是每天的例行检查时间。
窗外的风声忽大忽小，像是在唱一首没有旋律的歌。老郑坐在床边，打开那个旧皮夹，取出一张照片。照片上的秀莲站在村卫生室门口，穿着白大褂，笑容腼腆。那是他们结婚前拍的，秀莲刚从医学院毕业，脸上还带着学生气。
照片背面写着一行字："等你回来。"简单的四个字，却承载了十年的等待。秀莲从不抱怨，每次探亲假结束，都是她送他上车，从不落泪。唯一的要求是，每天晚上十点，无论多忙，都要打个电话回家。
老郑将照片放回皮夹，又摸出另一张纸片——一张火车票，明天中午十二点，从最近的县城到家乡的车票。票已经买好多时，放在皮夹里，每天都要拿出来看一看，仿佛这样能让回家的日子来得更快一些。
他躺下来，盯着天花板上的裂缝。那些裂缝像一张地图，纵横交错，通向未知的远方。明天，他就要告别这个待了十年的地方，回到山外的世界。不知道秀莲现在是否还醒着，是否也在看着同一片星空。
04
天还没亮，老郑就起床了。他习惯性地走向电台，手指刚碰到键盘，又缩了回来。今天起，这不再是他的责任了。
营门口停着一辆吉普车，是营长来送他了。王勇营长比老郑大七岁，曾是他的新兵班长，左肩上有一块炮弹皮留下的疤。每次来通信站，都免不了要骂老郑几句"守着破电台当宝贝"，但临走前总会悄悄放下一包腌黄瓜，那是老郑最爱吃的。
"收拾好了吗？"营长站在门口，声音有些沙哑。
老郑点点头："就这些东西。"他指了指床上的背包和几个纸箱。
营长走到电台前，盯着看了很久，指尖在面板上轻轻划过，像是在抚摸一件珍宝。"这个你拿着。"他从口袋里掏出一个巴掌大的金属盒，塞给老郑，"到地方再打开。"
老郑刚要问，营长突然提高嗓门："十年守个破电台，有啥出息！"声音在空荡的房间里回荡，却掩饰不住眼中的湿润。转身时，他偷偷把一包腌黄瓜塞进老郑的背包。
"班长，车准备好了。"小张在门外喊道。
老郑最后环顾了一圈营房，目光在电台上停留了片刻。十年间，这台设备就像他的另一个伙伴，陪他度过了无数个日日夜夜。他走过去，轻轻抚摸着键盘，然后关上了电源。
"走吧。"他对自己说。
在去往营门的路上，老郑忽然想起床底下的红布包。他匆匆跑回营房，从床底取出包裹，塞进背包最深处。走出门时，他发现营长站在不远处，目光复杂地看着他。
"那红布包里到底是啥？"营长问，"十年了，谁也没见你打开过。"
老郑微微一笑："到站了再告诉你。"
车子在山路上颠簸前行，窗外的风景如走马灯般掠过。老郑靠在车窗上，看着渐行渐远的通信站。那些天线像树一样矗立在山顶，在晨光中闪烁着银色的光芒。
"秀莲最近还好吗？"营长突然问道。
老郑愣了一下："挺好的，她信上说村里新来了医生，她能歇歇了。"
营长点点头，没再说话。车厢里陷入沉默，只有发动机的轰鸣声和车轮与砂石路面摩擦的声音。
到达半山腰时，老郑让司机停了车。他下车走到路边，望着山下的村庄。从这个角度看，村庄像是被群山环抱的一只碗，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠声隐约可闻。他从未从这个角度观察过这片生活了十年的土地，竟有种陌生的感觉。
回到车上，营长递给他一个信封："团里给你的。"
老郑接过来，拆开一看，是一张荣誉退役证和一张银行卡。退役证上印着他的名字和军龄：郑建军，服役15年，其中驻守高山通信站10年。
"卡里是退役金和补贴，一共三万六。"营长说，"不多，但总比没有强。"
老郑把退役证和银行卡小心地放进内兜："够秀莲治病了。"
营长欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀。
车子继续向山下驶去，穿过一片茂密的松林。这片林子老郑很熟悉，每年春天，他都会来这里挖一些山笋带回营房。秀莲教过他如何辨认好笋，要看笋尖是否尖锐，笋壳是否紧实。
"停车！"老郑突然喊道。
车子刚停稳，他就跳下去，跑向路边的一棵大松树。树干上有一个浅浅的刻痕，那是他和秀莲第一次来这里时留下的，上面刻着"Z+X"和一个日期：2014.5.1。那年五一劳动节，秀莲探亲，他们一起来这片林子野餐。
"还有印记呢。"老郑轻声说，手指抚过那道已经被树皮部分覆盖的刻痕。
回到车上，他的心情似乎轻松了许多，开始和营长聊起了往事：第一次上山时迷路被蛇咬伤；大雪封山时不得不自己动手修理发电机；深夜值班时收到不明信号吓出一身冷汗...
"记得那年大雪吗？"老郑问，"整整三天三夜没停，积雪有一米多深。"
营长点点头："记得，你小子硬是扛着一袋米和两箱方便面走了六个小时山路，回到站里。"
"那会儿年轻，不怕苦。"老郑笑了笑，"现在老了，膝盖一到阴天就疼。"
车子驶出松林，前方是一段陡峭的下坡路。老郑看了看表，上午十点半，离火车发车还有一个半小时。按照这个速度，刚好能赶到县城火车站。
05
终于到了营门口，老郑拎着背包下了车。他向警卫室走去，准备办理最后的出营手续。
背包突然变得异常沉重，十年的记忆像是实体化了，全部压在了这个旧背包里。他每走一步，都能听到记忆在背包中碰撞的声音：秀莲的来信、电台的滋滋声、山风吹过天线的呜咽...
"郑班长！"警卫室里的老李迎了出来，递给他一份文件，"这是你的退役证明和转业安置表，签个字就行了。"
老郑接过笔，在纸上签下自己的名字。那一刻，他忽然感到一种解脱，仿佛多年的重担终于卸下。他把文件折好，放进内兜，和退役证放在一起。
"多保重啊，老郑。"老李拍了拍他的肩膀，"有空常回来看看。"
老郑点点头，转身向营门走去。这是最后几步军旅路了，他走得格外认真，像是在完成一项重要的任务。
营门口站岗的是小李，那个刚下连三个月的新兵。每次见到老郑，小李都会挺直腰板，像是在接受检阅。据说老郑要退役的消息传出后，小李偷偷抹过眼泪。
老郑朝小李点了点头，准备穿过营门。就在这时，小李突然举枪拦下："站住别动！"
他的枪托在水泥地上磕出闷响，脸色比新兵连第一次实弹射击时还白。老郑愣了愣："小李，我退役手续都齐了。"
"不是......"小李的声音带着颤抖，突然指向他身后，"那里......"
老郑回头望去，顿时如遭雷劈——
热门跟贴