欧罗巴的海，美利坚的山

都不如祖国的好风光

前言：在很长一段时间里，我们中国人在宣传自己脚下这片土地的时候，往往喜欢跟欧洲或者美洲的印象符号沾边“攀亲戚”，诸如宣传自己的家乡是“中国小巴黎”“东方威尼斯”“东方圣托里尼”等。这本质上是缺乏自信的一种表现。

不过好在，近年来随着民族自信的不断提升，这种“攀洋亲戚”现象已是罕见。如今，当介绍自己熟悉的土地时，中国人的口号逐渐变成了“这里是中国”“这里是中国XXX”。例如，我印象很深的是，当提及福建宁德霞浦的时候，当地人告诉我的是：这里是中国霞浦，这里不仅有最美的滩涂和山海奇景，这里还有跟随神舟九号一同“上天”的传奇故事。

上图 简庆福《霞浦风光》在神舟九号返回舱开舱仪式上的展示

人们自信表达的背后，不仅仅有着宏观层面综合国力的整体提升所带来的底气，也有切实享受到国家发展红利带来的获得感、幸福感，更有着对人与自然交融一体、绿水青山就是金山银山的深刻体会，其背后也蕴藏着人们朴实无华爱国爱家情感，以及对中国式现代化、中国式发展道路的认可与赞许。

近日，我有幸和多次前往霞浦探寻中国式山海奇景的林老师一同前去霞浦，看到了当地日新月异的发展画卷，对此感慨良多——霞浦，一个偏僻闭塞的小渔村，究竟是如何发展到如今的“千鲜之城”、“中国海带之乡”、“中国紫菜之乡”、“中国摄影之乡”的？这背后，蕴藏着无尽中国式浪漫。

一、乡村振兴，海鲜经济的“逆袭”

“曾经的霞浦，其实就是一个典型的沿海小渔村。资源有的是，可惜交通闭塞、信息滞后，滩涂再辽阔，也难变财富。村民靠赶海维生，日子过得紧巴巴的。不过现在，真的什么都变了。”一下动车，林老师看着车窗外高楼林立的霞浦，不由感慨万千。作为霞浦的老朋友，林老师的感触似乎比常人更深刻。

我也深有同感。在正式了解霞浦之前，我脑海中对于霞浦的印象并不“友好”，我以为它不过是个海边小县城，逼仄偏远，无有朝气。可真到了这里才发现，霞浦的精气神，远超预期。

这份变化，归根结底是中国乡村振兴战略成效的体现。近年来，全国各地的小乡村都摸索着走出了一条条独具特色的发展之路。而霞浦的特色之路，正是它那片古老而丰饶的滩涂。

“走吧，光听我说不算，你得亲眼去看看。”林老师带着我，踏上此行的第一站——冬瓜山赶海基地。

上图 前往冬瓜山赶海基地的途中

上图 前往冬瓜山赶海基地的途中

据说，冬瓜山曾只是一片烂泥滩涂，只是渔人讨生计的泥地。在那岸头，望着滩涂和延绵的海岸山脉，仿佛一眼能看得见“穷”这个字。可如今摇身一变，这里已是以赶海体验和滩涂摄影为核心的知名景区，许多电视综艺节目亦在此录制。昔日的“穷”滩涂，变成了人们向往的人间秘境。

在前往滩涂的途中，载着我们的司机师傅很快就跟我们攀谈起来：“你们是来看风景的，我们霞浦人以前赶海，可是为了活命，”他一边握着方向盘，一边爽朗地笑着说，“以前家里穷，啥都没有，天天下海抓点海鲜回来煮。海蛎、泥螺、花蛤……哪是美食？那是饭碗。说白了，不赶就没得吃。”

“天天吃海鲜，这么说倒是挺奢侈？”我笑着打趣。

“奢侈？”林老师摇摇头，“光吃海鲜，营养单一、没油水，撑不饱，也吃不出花样。当年是没办法，才这么吃。霞浦是靠海吃饭，但也是被困在海边。”

此言不差，滩涂虽广，但泥泞难行；海鲜虽多，但山海阻隔，运不出去、卖不上价，一切都成了束缚发展的枷锁。

而如今，一切早已不同。抵达赶海基地时，霞浦的“中国最美滩涂”缓缓展现在眼前。海水与滩涂交织出一幅幅天然油画。曾经村民用“泥马”赶海为了生计，如今游客则驾着“泥马”穿行滩涂，是为了体验赶海乐趣。

通达的交通，把四海八方的闲得发慌的人，引到了这个曾经穷得发慌的地方，耍着闲得蛋疼的游戏，生着天地间最爽朗的笑声——这样闲人画卷，是大家喜闻乐见的。

上图 滩涂的交通工具“泥马”

“滩涂变‘金涂’，这就是转型。”林老师说道，“原本为了一日三餐而赶海，现在不仅能靠这片滩涂解决食粮问题，还能靠这片滩涂招待游客、传播文化，赚文化产业的钱。”

这还只是霞浦转型的缩影。游玩结束后，我们来到霞浦的海鲜市场。刚踏进门，就被琳琅满目的海鲜惊得目不暇接。

上图 霞浦当地的海鲜市场

上图 霞浦当地的海鲜市场

上图 霞浦当地的海鲜市场

上图 霞浦当地的海鲜市场

“我们霞浦又叫‘千鲜之城’，上千种海鲜，一天吃一样，三年不重样，”一位摊主这般说，惊得我们接不上话，他骄傲地接过话继续说，“你看这紫菜，早年都没人要，现在出口都来不及。还有这海带，霞浦可是中国海带之乡，品种全、产量高。全世界都来我们这进货。”

“你知道吗？”林老师接过话头说，“这些海鲜能‘走出去’，不是光靠产得多，而是靠产业链做得全。霞浦这些年，一步步建起冷链物流系统、电商销售网络、标准化养殖基地……一块紫菜从水里起，到餐桌上，从前可能要靠运气，现在只靠系统。”

“政策也帮了大忙。”摊主插话，“以前我们种了海带卖不出，村干部带着我们跟企业对接、上电商平台，还搞直播。今年我儿子一个人，直播卖紫菜，干过了我十年干的量。”

从“吃不完”到“卖得出”，从“靠海吃饭”到“靠海致富”，霞浦的这场逆袭，不仅仅是经济数字的增长，更是一个“海滨小乡”对国家战略落地的深刻回应。

靠海吃饭，从来不是问题；问题在于——如何吃得好、吃得久、吃得值。而霞浦，显然已经找到了自己的答案。霞浦人用自己的方式，交出了一份中国式乡村振兴的美好答卷。

二、与时俱进，渔排上的社会治理创新

“霞浦的另一重惊喜，藏在海面之上。”离开海鲜市场后，林老师忽然卖起了关子。

“海面？”我一头雾水。霞浦的海上，除了海风和海鲜，还能有什么大文章？

不久，车辆驶近港口，林老师指着远处说：“到了，前面就是我们今天要去的七星渔排。”他语气里透着一丝得意。

我原以为渔排只是渔民养殖鱼虾的简陋浮台，但当我们乘船穿行内海，历经半小时抵达七星渔排后，眼前的景象让我彻底傻眼——这不是漂浮的现代化海上村庄吗？渔排已经这么现代化了吗？

上图 临近七星渔排

上图 临近七星渔排

上图 七星渔排上的生活设施

上图 七星渔排上的生活设施

上图 七星渔排上的生活设施

上图 七星渔排上养殖的鱼群

的确，这就是一个漂浮在海上的“村落”。密密麻麻的木栈连接起一个个模块化平台，平台上是整齐划一的民居、商铺，甚至还有小型广场、游乐区。

“欢迎来到海上社区。”林老师笑道，“这不是渔排，是霞浦漂浮的乡村。”

我们踏上渔排时，脚下稳固得超出预期。和我印象中风吹就晃的小木排完全不同，七星渔排有着明显的现代文明：水上民宿、超市、文娱点一应俱全，甚至还有海上党史馆和专门的调解场所。

为了了解这背后的故事，我找到当地一位中年渔民请教。他极为热情地回答道：“你们现在看到的，是新渔排。早些年的时候，渔排就是浮在海上的几块木板，破破烂烂，风一吹就晃，根本没法住人。”

“那怎么变成现在这样的？”我好奇地问。

“政府动了真格的。”他站起身，指着脚下，“以前我们自己搭，什么便宜用什么。塑料泡沫、旧木板，环保啥的也没概念。但这些年不一样了——环保材料统一配送，建设标准全线升级，还划了片区，有专人管理，乱搭乱建一下子没了。”

“那你们怎么管这么大一片海上的人啊？”我看着这一眼望不到头的渔排群落，有些难以想象这背后的治理难度。

“你跟我来。”他笑着不再多说，转身带我们走进一栋醒目的小屋。而看到屋内的一切之后，我恍然大悟。“原来是枫桥经验！”

上图 渔排上的枫桥经验宣传图

林老师点头：“对。陆地上‘小事不出村，大事不出镇’，在这里就是‘小事不上岸，大事不出海’。调解员、党员志愿队、海上综治岗，全部就地设立。群众纠纷、养殖纠纷，一般当场就能解决。”

渔民补充道：“现在吵架的都少了。之前海上偶尔抢地盘、争水道、甚至打架，派出所要坐船才能来，晚了就不好办。现在，村干部就在这，坐下来一杯茶的功夫，事就聊好了。”

听完渔民的回答，我感慨万分，谁能想到，这片曾经被视为边缘地带、脏乱差的海上渔排，如今竟成了中国基层社会治理的样板？

霞浦没有照搬照抄搞“形式主义”，而是把枫桥经验漂上了海，用自己的方式，书写了一份海上共治的现代答卷。这不仅仅是硬件建设的胜利，更是中国式基层治理智慧的延伸。

霞浦的滩涂令人惊艳，而这片海上“漂浮村庄”的秩序与温情，更让人久久不能忘怀。正是这种柔性治理，让传统渔民感受到了社会温度，也让海上生活真正走向现代化。

三、民宿经济，东壁村的文化逆袭

离开七星渔排之后，我们来到了霞浦东壁村。这也是我此行最期待的一站。

这个依山面海的小渔村，如今被称作“中国摄影爱好者的天堂”，更是霞浦“民宿+摄影+文旅”模式的代表，吸引无数游客前来。

但其实，谁又能想到，几年前，这里还是一个人口外流、资源闲置的小渔村。年轻人纷纷离开，老人孤守家园，生活寂寥凋敝。那时候的东壁，落日再美，也无人欣赏。在城市化的大潮中，它如许多乡村一样，走到了人才枯竭的窘境。

这几年，当地政府因势利导，推动“旅游＋摄影＋民宿”融合发展，改变了这一局面——东壁村焕发出新的生机。村里修路、整治环境、设立摄影观景台、吸引投资、鼓励村民开办民宿，一套“大胆开辟”的组合拳下来，在短短几年间，这里就聚集了上百家精品民宿，成为无数摄影师心中的“霞浦落日圣地”。

虽然我此次没能等到落日，但站在东壁的海岸线上，望着山海交融、民居错落、渔帆点点，我仍感受到一股直击心底的静谧与恢弘。这种美，不只是镜头捕捉到的浪漫，更是生活方式的重塑。

也许，只有中国人才能懂，这种在时代的浪潮中，不断突破前行的时光韵味——厚积薄发，勇往直前；绝处逢生，海阔天空。

上图 东壁村

上图 东壁村

上图 东壁村

上图 东壁村

“啥东方威尼斯，啥东方圣托里尼啊，我一看那些没文化的网红乱喊，就觉得好笑，我们霞浦就是霞浦，中国霞浦，不要乱叫好不好，真是好笑的嘞。”我依旧记得岸头上，一个满嘴地瓜腔的大姐与我们说的这些话，很叫人神清气爽。

曾经，霞浦或许只是中国版图上一座不起眼的小渔村，但今天，它却用一片滩涂、一张照片、一顿海鲜、一处渔排、一座村落，讲述着中国乡村振兴的真实故事，描绘着中国式现代化的宏伟蓝图，也实践着绿水青山就是金山银山的浪漫之路。

它没有模仿西方的虚伪叙事，也没有走大拆大建的老路，而是从根深处发力：把自然资源转化为产业优势，把传统渔业转化为现代多产业共荣的新兴经济，把治理难题转化为治理样板——这正是中国式现代化的具象表现，也是人民群众越发自信的底气所在。

霞浦人从“靠海讨生活”到“靠海建家园”，从“落后渔村”到“摄影名片”，它不再需要靠“像谁”来证明自己，因为它已经足够精彩。

这就是中国霞浦，中国福建宁德霞浦，她是世界唯一的霞浦。

作者：江小郎

编审：刘斯郎 林小郎

内容来源：郎言志 liusilang520