1994年4月的南海，风平浪静的海面下暗流涌动。中国实验2号勘探船正在万安滩海域作业，五艘越南舰艇突然围拢过来，黑洞洞的机枪口直对着甲板上的船员。三天对峙后，这艘承载着石油勘探希望的船只，只能在越南逼迫下无奈撤离。

二十五年后的2019年夏天，同样的万安滩海域，越南船只再次试图阻挠中国作业。但这一次，中国海警船组成的编队迅速逼近，高压水炮喷射出的水柱划出弧线，越南船只在对峙中狼狈后撤，再没了当年的嚣张。

这二十五年间，万安滩的浪花依旧拍打着水下礁盘，但中国在这片海域的底气，早已完成了从隐忍到强硬的彻底逆转。

万安滩虽名叫“滩”，却不是露出水面的沙地，而是南沙群岛西部一片水下礁盘。它最浅处距海面仅17米，在平均水深超千米的南海，成了极易开采的油气宝库。地质勘探显示，其下方的万安盆地油气储量超50亿吨，足够支撑长期能源需求。

从地图上看，万安滩的位置更显关键，它卡在马六甲海峡进入南海的必经之路，每年有4万艘货船从旁驶过，是通往印度洋的“第一门户”。作为九段线以西的重要支撑点，这里既是航运咽喉，也是制衡东南亚的战略支点，自然成了各国争夺的焦点。

越南对这片海域的觊觎，早在四十多年前就已显露。

1974年，南越政权就曾入侵南沙永乐群岛，被中国军民击退。但同年7月，他们依仗美国支持的装备，抢占了南沙七座岛礁，埋下争端隐患。

1975年越南统一后，不仅没归还侵占岛礁，反而变本加厉，他们提出“万安滩属越南”的无理主张，1977年更是擅自将大陆架外延200多海里，把触手伸到中国海域，开始盘算这片海域的油气资源。

中国对南沙油气的勘探，从1984年正式提上日程。之后十年里，中科院组织大批科学家深入南海，实地考察、记录数据，为开采做足准备。1992年，南沙油气储备数据公开，立刻吸引了国际目光，美国克里斯通公司率先找上门来。

这家美国公司做了详细调查，确认南沙主权属中国后，与中国签订“万安北—21”合同，这是中国在南沙海域迄今唯一的合作开发协议。1994年4月，受克里斯通公司雇佣，中国实验2号勘探船驶向万安滩，开启勘探作业。

实验2号当时已服役十年，是中科院一手打造的“功勋船”，十年间查清了南海多个储油盆地。但谁也没想到，这次常规作业会遭遇生死考验。

4月14日下午3点25分，五艘越南舰艇突然出现，迅速将勘探船包围。越舰上的机枪架在甲板上，黑洞洞的枪口对着中方船员，民兵模样的人员在甲板上走动。

他们绕着实验2号转圈喊话，声称中方“入侵越南大陆架”。航海日志显示，越舰盘旋到下午4点05分才暂时离去，但威胁始终未散。

当时的万安滩距中国大陆1500公里，而越南船只离本土仅500多公里，补给便利。中方虽接到“坚持”的指令，却因远海支援能力不足，海军驱护舰数量有限，无法及时赶到。三天对峙中，海面风浪渐起，船只摇晃加剧，冲突风险不断升高。

4月16日凌晨，为避免局势失控，实验2号接到撤离指令。

这艘承载着石油开发希望的船只，最终只能无奈返航。这次撤离让中国南沙石油开发计划搁置20年，“万安北—21”合同也成了一纸空文。

越南趁机加快了侵占步伐，他们联合英国天然气公司、荷兰壳牌公司，在南海开采起白虎油田、青龙油田，甚至把青龙油田交给日本代采。

上世纪八十年代末，越方在万安滩建起30米高的平台，几年后又加建高脚屋派驻士兵，靠着盗采南海石油，从贫油国变成了石油出口国。

此后多年，越南在海上不断挑衅我们，制造了多起类似事件。

这些事就像针一样，死死扎在中国人心中，刺得我们寝食难安。从那时起，中国就下定决心，要升级海警力量。

2013年，转折来了，中国开启了伟大的填岛工程。

从2013年开始，中国在南海陆续填造永暑、渚碧、美济等七座人工岛。这些岛屿配备了港口、机场，构建起覆盖南海的补给网络，永暑礁到万安滩仅400公里，彻底解决了远海后勤难题。

到2018年，中国海警接收的千吨级巡逻船总吨位，已超过东南亚国家总和。

实力的提升很快显现效果，2017年，越南派勘探船和武装船只闯入万安滩，中国公务船和侦察飞机迅速抵达，果断驱离越方船只，这是中方首次在万安滩主动维权并取得胜利。

2019年6月，越南授权俄罗斯石油公司在万安滩架设新钻井平台，企图开采天然气。

中方反应迅速，“海洋地质8号”勘探船即刻前往作业，这次有了万全准备——海警3711舰、3901舰等十余艘舰船组成护卫编队，全程保驾护航。

越南仍想复刻1994年的套路，派出50多艘武装渔船和渔政船，试图围堵中方船只。

但他们很快发现，中国早已不是当年的中国。1.2万吨级的海警3901舰就像“海上堡垒”，配备速射炮和直升机平台，单舰吨位远超越南所有船只。

越船多次试图穿插中方编队，都被中方舰船用包围阵型挡回。7月，中方增派海警5901舰（同样1.2万吨级），在越舰再次挑衅时，用高压水炮直接击退，迫使越方新建钻井平台停工。

越南想靠“耗补给”拖垮中方，却低估了中国的后勤能力。8月7日，海洋地质8号回永暑岛补给，越南船只也趁机返航。但五天后，中方船队带着充足物资重返海域；9月3日，完成第三次补给的船队再次回到作业区，彻底粉碎了越南的“耗空策略”。

这场对峙持续近四个月，越南船只因吨位小怕碰撞倾覆，不敢硬闯；想耗又耗不过中方的补给链，最终只能灰溜溜撤离。

俄罗斯、日本的合作企业见状，也纷纷终止了与越南的非法协议。这场胜利，标志着万安滩局势彻底逆转。

此后，中国在万安滩启动常态化巡逻，海警和海军轮班值守，确保海域安全。永暑礁机场的歼-11B战机20分钟就能抵达万安滩，任何挑衅都能被快速应对。

2025年，越南再次派船试探，中国编队12小时内赶到，仅30小时就迫使对方撤离。

这看似爽快的复仇史，背后隐藏的是我们几十年如一日的卧薪尝胆，大力发展。

1994年中国海军舰艇总吨位35万吨，2019年已达230万吨；2018年中国海警千吨级巡逻船总吨位超过东南亚国家总和。

如今，中国自主建造的“海洋石油981”钻井平台已在万安滩以北打出日产千吨油井，中国海油在南海的油气产量突破5000万吨。

相较于我们，越南的日子并不好过，2019年越南石油集团财报亏损37%，盗采南海石油的时代一去不返。他们在万安滩的高脚屋和平台，再也支撑不起非法野心，只能看着中国在这片海域实现常态化开发。

从1994年的被迫撤离到2019年的强势维权，万安滩的二十五年，是中国海权崛起的缩影。永暑岛等人工岛构建的补给网络，海警船吨位的跨越式增长，海军力量的全面提升，共同铸就了维权的底气。

如今的万安滩，浪花依旧拍打着水下礁盘，但中国船员在甲板上作业时，眼神里再无当年的担忧。这片海域见证的，不仅是油气资源的归属变化，更是一个国家从“远海无力”到“近海掌控”的蜕变，是中国维护领土主权决心的生动写照。