“咚……咚咚……”

沉重的铁门后，敲击声微弱却固执，像有人在用尽最后一丝力气求救。

“开门……求你……”

一个气若游丝的声音从门缝里挤出来，带着冰冷的绝望。

陈峰的心脏重重撞击着胸膛，几乎要从喉咙里跳出来。他死死攥着那把冰冷的黄铜钥匙，手心里的汗把金属都浸得又湿又滑。他知道自己不该开这扇门，绝对不该。

可那声音……

“咔哒”一声，锁芯转动的声音在死寂的走廊里显得格外刺耳。他猛地推开门，门后的景象，让他浑身的血液瞬间凝固。

01.

半个月前，陈峰还在为父亲的医药费愁得整晚睡不着觉。

那天晚上，母亲在电话里哭了，声音压抑又无助：“阿峰，医生说你爸那个手术，最好尽快做，费用……还差五万。”

五万。

这个数字像座山一样压在陈峰心口，让他喘不过气。他只是个普通的送货员，一个月累死累活也就挣五六千，省吃俭用才刚把上次的住院费补上。去哪里再凑五万？

挂了电话，他蹲在出租屋狭窄的阳台上，一根接一根地抽着劣质香烟，烟雾熏得他眼睛发红。手机屏幕的光亮，在黑暗中显得格外刺眼。他木然地刷新着招聘网站，手指划过一个个“要求大专学历”、“需三年工作经验”的岗位，心里一片冰凉。

就在他快要放弃的时候，一条招聘信息跳了出来。

“急招！城郊殡仪馆安保人员，夜班，月薪一万六，包吃住，要求：男，45岁以下，身体健康，胆大心细。”

一万六？

陈峰不敢相信自己的眼睛，把那个数字又数了一遍，没错，一万六。这个工资比他现在高了三倍不止。可那工作地点——殡仪馆，也就是火葬场，让大多数人望而却步。

但陈峰没得选。父亲的病拖不起了。

他几乎没有犹豫，拨通了招聘信息上的电话。电话那头是个声音沙哑的男人，问了几个简单问题，就让他第二天下午去面试。

第二天，陈峰坐了一个多小时的公交车，来到了城市边缘的西山殡仪馆。这里比他想象的要安静、整洁，也更冷清。面试他的是一个姓刘的主任，挺着个啤酒肚，看了他壮实的身板，没多废话，直接拍了板。

“小伙子身体不错，今晚就先跟着老王干一晚试试，没问题明天就办入职。”

就这么简单，陈峰得到了一份月薪一万六的工作。

傍晚，一个五十多岁、瘦得像根竹竿的老保安——王师傅，带着他熟悉环境。王师傅话不多，只在最后领着他走到一栋独立的小楼前时，才停下脚步，表情严肃地指了指那扇厚重的铁门。

“小陈，别的地方都好说，就是这儿，”王师傅压低了声音，昏黄的路灯把他的脸照得半明半暗，“这是停尸房。我们巡逻，只在外面走一圈就行。”

他从兜里掏出一串钥匙，将其中一把黄铜钥匙单独分出来，塞到陈峰手里。

“这门，任何时候都别主动去开。尤其是，”他顿了顿，凑近了些，一股烟味扑面而来，“凌晨三点以后，要是听见走廊里有啥奇怪的动静，比如弹珠声、脚步声，千万别好奇，也别回头。你就低着头，走你的道，回监控室就行。”

看着王师傅一脸郑重的样子，陈峰心里有点发毛，但嘴上还是应着：“好，我知道了王叔。”

王师傅叹了口气，拍了拍他的肩膀：“别想太多，可能就是我们这些老家伙，自己吓自己。你个年轻人，阳气旺，不怕。”

陈峰点点头，把那把沉甸甸的黄铜钥匙揣进兜里。他觉得，这大概是所有老员工对新人的例行恐吓，无非是想考验一下他的胆量。

为了那一万六，别说只是吓唬，就是真有事，他也得硬着头皮干下去。

02.

上班的第一周，风平浪静。

陈峰每天的工作就是晚上八点到第二天早上八点，在空无一人的园区里，每隔两小时巡逻一圈。其余时间，就待在监控室里，盯着十几个分屏画面。

园区很大，也很安静，除了风声和虫鸣，再没别的声音。他渐渐觉得王师傅那天的话只是个玩笑，胆子也大了起来。那一万六的工资，就像一针强心剂，让他觉得这份工作简直是天上掉馅饼。

然而，从第二周开始，事情变得有些不对劲。

最开始，是巡逻时的感觉。走在通往停尸房那条长长的、只有几盏昏暗路灯的走廊上时，他总感觉后背发凉，脖子后面像有双眼睛在悄悄盯着他。可他每次猛地回头，身后都空空如也，只有风吹过两旁松树的“沙沙”声。

他安慰自己是心理作用，是夜深人静自己吓自己。

可没过两天，更奇怪的事情发生了。

那天晚上轮到他在监控室值班，另一个同事在外面巡逻。他正盯着屏幕，眼角余光忽然瞥见负责停尸房门口的那个监控画面闪了一下。他以为是电流不稳，没在意。可紧接着，一阵极轻微的“滴滴”声，从音响里传了出来。

那是电子锁解锁失败的声音。

陈峰立刻将那个画面切到全屏。屏幕里，停尸房的铁门安安静静，门口空无一人。他皱起眉，调出前三十秒的回放。

画面里，就在他听见“滴滴”声的前一秒，一个模糊的白色影子，从摄像头的死角处一闪而过，快到几乎无法捕捉。

陈峰心里“咯噔”一下，一股寒意从脚底板窜上天灵盖。他抓起对讲机，喊着同事的名字，然后抄起手电筒就冲了出去。

他用最快的速度跑到停尸房门口，可那里什么都没有。地面干净，铁门冰冷，那把老旧的电子锁安然无恙。晚风吹过，带来一阵焚烧纸钱后特有的灰烬味，让他忍不住打了个哆嗦。

第二天，他把这事告诉了王师傅。

王师傅正在擦拭大厅的玻璃，听完后，手上的动作都没停一下，眼皮也没抬地说道：“摄像头老化了，有时候会出故障。那白影，说不定是飞蛾或者塑料袋。别瞎想，好好上班。”

陈峰还想再说什么，王师傅却摆了摆手，自顾自地哼着不成调的小曲走开了，那态度，明显是不想再谈这个话题。

陈峰碰了一鼻子灰，心里却更加不安。他确定那不是飞蛾，也不是塑料袋。

03.

日子还得过。父亲那边催得紧，说同病房的病友手术后恢复得很好，他也想早点做。陈峰嘴上应着“快了快了”，心里却像被油煎一样。

他不敢辞职，只能硬着头皮继续上夜班。

奇怪的事情并没有因为他的忽视而停止，反而变本加厉。

那天凌晨一点多，他负责拖洗大厅到走廊的地板。水房离停尸房那条走廊不远。他刚打满一桶水，拎着沉重的拖把走出来，就听到空旷的走廊深处，传来一声清脆的响动。

“嗒。”

像是一颗玻璃弹珠掉在水泥地上，弹了一下。

陈峰的动作停住了，侧耳细听。走廊里一片死寂，只有他自己的呼吸声。他以为是听错了，便继续往前走。

“嗒……嗒……嗒……”

那声音又响了起来，非常有节奏，不紧不慢，一下，一下，从走廊的尽头，正朝着他的方向慢慢靠近。

陈峰的头皮瞬间就炸了。他能清晰地分辨出，那绝不是水滴声，就是一颗弹珠在地上弹跳的声音。可这深更半夜的火葬场里，哪来的弹珠？谁在玩弹珠？

他死死地攥着拖把杆，指节因为用力而发白，眼睛瞪着声音传来的方向。那是一片浓稠的黑暗，路灯的光只能照亮一小段距离，更深处的地方什么也看不见。

弹珠声越来越近，仿佛下一个瞬间，就会有个东西从黑暗里滚出来。

就在这时，他口袋里的手机突然震动起来，刺耳的铃声划破了这令人窒息的寂静。

弹珠声戛然而止。

陈峰被铃声吓得一哆嗦，手忙脚乱地掏出手机，是母亲打来的。他几乎是逃也似地跑回了灯火通明的大厅，才敢按下接听键。

“阿峰……”母亲的声音带着哭腔，“你爸……刚才突然喘不上气，医生在抢救……说手术不能再拖了，让咱们尽快凑钱，还差八万……”

八万。

陈峰靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。电话那头母亲的哭声，和刚才那诡异的弹珠声，在他脑子里交织成一片混乱的噪音。

他挂了电话，把脸深深地埋进手掌里。他感到一种前所未有的无力。

第二天，陈峰破天荒地主动找到了刘主任，旁敲侧击地问起停尸房的事情。刘主任正忙着签文件，头也不抬地回了句：“不该你管的事，少打听。拿一万六的工资，就要有拿一万六的觉悟。干好你分内的事就行。”

那冷漠的语气，彻底堵死了陈峰所有的疑问。

他明白了，在这里，真相不重要，安分守己才重要。

04.

陈峰开始变得沉默寡言。他不再向任何人提起遇到的怪事，只是每天上班时，胸口的口袋里多揣了一块从老家庙里求来的护身符。

这天晚上，和他一起值班的，是新来的一个二十出头的年轻人，叫小刘。小刘是个典型的手机控，除了巡逻，其余时间都戴着耳机打游戏，对周围的一切漠不关心。

凌晨两点，又到了巡逻的时间。小刘不情不愿地摘下耳机，跟在陈峰身后。

两人一前一后走在园区里，手电筒的光柱在地面上晃动。走到停尸房那条走廊时，陈峰下意识地放慢了脚步。

不知道是不是错觉，他觉得今晚这里的空气，比平时要冷得多。明明是夏夜，风吹在脸上却像刀子一样。

“峰哥，你走快点啊，巡完我还要回去带队推塔呢。”小刘在后面不耐烦地催促。

陈峰没作声，只是把手电筒的光，又往走廊深处照了照。就在这时，前方的路灯，连同整个园区所有的照明，突然“啪”的一声，全都熄灭了。

世界瞬间陷入一片纯粹的黑暗。

“我操！停电了？”小刘骂了一句，慌忙打开自己手机的手电筒。

陈峰也立刻打开了自己的强光手电。两道光柱在黑暗中焦躁地晃来晃去，只能照亮眼前一小片地方。周围的松树林在黑暗中变成了张牙舞爪的怪物。

“应该是线路跳闸了，我去配电室看看。”陈峰故作镇定地说，但声音还是有点发抖。

“那你快去啊！”

陈峰刚转过身，准备往回走，所有的灯，又“啪”的一声，全都亮了。一切恢复了正常，仿佛刚才的黑暗只是一场幻觉。

小刘长舒一口气：“妈的，吓我一跳。这破地方线路真该修了。”

他正要收起手机，陈峰却一把抓住了他的胳膊，手指因为用力，捏得小刘生疼。陈峰的眼睛死死盯着监控室的方向，脸色惨白。

“你看！”他声音嘶哑地喊道。

“看什么啊峰哥，你魔怔了？”小刘被他吓了一跳，想甩开他的手。

“监控！停尸房门口的监控！”

小刘不耐烦地朝着监控室的方向瞥了一眼，透过玻璃窗，能看到墙上那排屏幕。负责停尸房门口的那个屏幕，画面好像有点不对劲。他眯起眼睛，还没等看清，陈峰已经拖着他朝监控室狂奔而去。

两人冲进监控室，陈峰一把将刚才那几秒的监控录像调了出来，点了回放。

画面里，就在灯光熄灭又亮起的一瞬间，停尸房那扇沉重的铁门上，那个老旧的黄铜把手，在无人触碰的情况下，自己缓缓地、无声地转动了半圈，然后又慢慢地转了回去。

整个过程只有短短两秒，却清晰得让人无法辩驳。

“看见了没？看见了没！”陈峰指着屏幕，几乎是在咆哮。他感觉自己快要疯了，他需要一个人来证明他看到的不是幻觉。

小刘也愣住了，他盯着屏幕，嘴巴微张，脸上的轻松和不屑消失得一干二净，取而代之的是一丝恐惧。但他很快就强作镇定，结结巴巴地说：“这……这肯定是监控坏了，图像延迟……对，就是卡了一下！”

“坏了？你见过这么坏的吗？”陈峰一把揪住他的衣领，眼睛通红，“你告诉我，这是巧合？”

“你放开我！你干什么！”小刘被陈峰的反应吓坏了，用力把他推开，“我看你就是想钱想疯了，自己吓自己！有毛病！”

陈峰一个人站在原地，胸口剧烈地起伏。他看着屏幕上定格的那个黄铜把手，一股寒气从心底升起，瞬间传遍四肢百骸。

这地方，真的有东西。

05.

第二天，陈峰被刘主任叫到了办公室。

刘主任把一沓文件重重地摔在桌上，肥胖的脸上满是怒气：“陈峰！你昨晚在搞什么名堂？小刘说你发疯一样拉着他，还说胡话，把人家新来的吓得不轻！”

陈峰张了张嘴，想解释，想把监控里看到的一切说出来。

“你别跟我说那些没用的！”刘主任一眼就看穿了他的心思，毫不客气地打断他，“什么影子，什么把手，都是假的！是你自己眼花了，懂吗？”

他指着陈峰的鼻子，一字一句地说：“我不管你看到了什么，听到了什么，从现在开始，全都给我烂在肚子里！再敢在单位里散布这些谣言，制造恐慌，你这个月工资别想要了，立马给我卷铺盖滚蛋！”

“可是……”

“没什么可是！”刘主任的语气不容置疑，“一万六的工资不是那么好拿的。能干就干，不能干就滚，有的是人抢着干！你自己掂量掂量，是为了你那点可笑的幻觉，还是为了你躺在医院里的老爹。”

最后一句话，像一把刀子，狠狠地扎进了陈峰的心脏。

他攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。他看着刘主任那张油光满面、不屑一顾的脸，又想到了母亲在电话里的哭声，和父亲病床前那张焦急的脸。

他所有的辩解和愤怒，都被这残酷的现实压了下去。

“……我知道了，主任。”他从牙缝里挤出这句话。

当天晚上，风很大，吹得树木呜呜作响，像人的哭声。陈峰没有叫小刘，一个人踏上了巡逻的路。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

当他再次走到那条熟悉的走廊时，他的脚步停了下来。

他死死地盯着那扇紧闭的铁门，心脏不受控制地狂跳。

就在这时，一个微弱的声音，从门后传了出来。

“咚……”

陈峰浑身一震。

“咚……咚咚……”

声音变得清晰了，是敲击声。一下，又一下，微弱，却带着一种不肯放弃的执着。

陈峰屏住呼吸，全身的汗毛都竖了起来。他想起了王师傅的警告，想起了刘主任的威胁。理智告诉他，马上转身离开，就当什么都没听见。

可就在他准备抬脚的瞬间，那敲击声突然变得急促起来，像是用尽了全身的力气在捶门。紧接着，一个气若游丝的、仿佛从地底下钻出来的声音，贴着门缝挤了出来。

“开门……求你……”

那是一个人的声音！像是在求救！

陈峰的脑子“嗡”的一声，所有的恐惧和犹豫，在这一刻都被这个绝望的求救声击得粉碎。救人，这是他此刻唯一的念头。

他不再多想，颤抖着手从兜里掏出了那把一直没用过的黄铜钥匙。

钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声轻响。在死寂的走廊里，这声音被放大了无数倍。

他的手心全是冷汗，握着冰冷的门把手，深吸一口气，猛地向里一推。

门轴发出一声沉闷的呻吟，缓缓向内打开。

推开门的瞬间，他整个人僵在原地。