43岁的高师傅给刚买的货车点了串鞭炮，视频里红色的纸屑在烟里飘着，这是中年男人最实在的高兴，靠自己本事挣钱，让家里人过好点，他大概觉得这是新生活的开始。

可他没料到，从上海到四川这趟头回跑的活儿，竟然成了绝路，更没想到，他和16岁的儿子在冷冰冰的驾驶室里没了气后，本该能兜底的保险，说不赔就不赔。

这起单方事故车毁人亡，货物值三千多万，保险却不管，这事听着就窝火，问题到底在哪？

事故之后，高师傅的妹妹只说了一句话：“车是租的”，这句简单的话却像一盆冷水泼在了所有人的脸上，很多人疑惑：鞭炮齐鸣、仪式感十足地庆祝“新车上路”，怎么会是“租”的？

其实这背后藏着货运圈里一个广泛存在的“套路”，以租代购，它表面上看是帮你圆梦，实则把你套牢，对很多想跑货运的普通人来说，动辄三四十万的大货车，实在太贵。

他们手头紧、没抵押、无资质，根本贷不出款，这时候一些金融公司、车行就伸出“橄榄枝”：零首付、低门槛、当天提车，听起来是不是很美？

但现实是，他们签下的并不是购车合同，而是“租赁协议”，意思很简单：车不是你的，产权归公司，你只有“使用权”，每月按时交钱，连交好几年。

这期间所有油费、路费、保养、罚单、保险，全都是你的事，哪怕车被撞毁了，债也还得继续背，高师傅之所以燃放鞭炮庆祝，是因为他真心以为，自己“终于熬出头了”。

他觉得车是自己的，是开始当老板、赚钱养家的起点，但他妹妹那句“车是租的”，揭穿了这个幻觉，他只是“挂名车主”，实际上仍被困在一份高额租约里，稍有闪失赔钱还债的还是自己。

以租代购最狠的地方是它制造了一种“你拥有”的错觉，你开着车，拉着货，跑着单像个真正的老板，但等你出事了、断供了、还不起了，它才会冷冰冰告诉你：这车从头到尾都不是你的。

这个模式对金融公司来说稳赚不赔，但对司机来说风险全压身上，一边是收入不稳定，一边是每月死死追着的账单，根本喘不过气。

跑货车的人都知道车贷压身、收入不稳，每一分钱都得精打细算，高师傅也是一样，为了能多省点钱他没买正规车险，而是选了一个叫“统筹保险”的便宜替代品。

这听起来像保险，实则根本不是真保险，而是个披着“互助”外衣的高风险产品，什么是“统筹”？

这东西不是正经保险公司弄的，也不受银保监会管，好多时候就是运输平台、货运协会自己搞的 “互助金”，最大的好处就是便宜，这也是它最吸引人的地方。

正规商业车险一年几万，“统筹”可能只要一两万甚至更低，在那些跑一天赚几百、还得扣油钱和贷款的司机眼里，这笔“省下的钱”实在太诱人。

可便宜的背后是致命的漏洞，大多数“统筹”只保“第三方”，就是说你撞到别人它赔，但如果你自己翻车、撞树、撞沟，哪怕人受伤车报废，对不起一分钱也不赔，这种“单方事故”统统不在它的保障范围内。

高师傅的悲剧就是这样来的，他的车自己翻了，没有撞别人，是典型的“单方事故”，结果就是人没了，车毁了，家里还要继续背着没还完的车贷，那份便宜的“统筹”关键时刻一点用都没有。

问题是高师傅真不是“图便宜”这么简单，他和很多司机一样，是被现实逼着做出这个选择，一辆车每个月几千到上万的贷款，再加上油费、修车、过路费，刨去这些，赚到手的钱少得可怜。

正规保险太贵，买了就真没利润了，他赌的不是好运气，而是自己别出意外，但意外从来不按剧本来，“统筹”这种东西根本不是保险，只是一个寄希望于大家都平安无事的小金库。

一旦真出事，不赔是常态，扯皮才是开始，高师傅不是不懂，只是他实在没得选，这场赌局他输了，而且输得干干净净。

更让人觉得讽刺的是，他车上拉的是值三千多万的飞机零件，现在没保险，这天文数字的赔偿，就像座大山，能直接把他父母和妹妹压垮。

高师傅这一家从一开始就经不起出事，他是离异多年单亲爸爸，女儿刚成年，儿子才16岁，平时不在身边，都是跟爷爷奶奶和姑姑过。

这个家表面撑得住，全靠高师傅一个人开大车赚钱，实际是风一吹就散的局面，也正因为如此，他才想趁着暑假把儿子从老家接出来带在身边。

他不是为了玩，是想用这段时间，弥补这些年缺失的陪伴，高师傅一直觉得亏欠儿子，这次终于有机会让孩子看看，自己是怎么在社会上拼命的，他没什么文化，爱得也笨，却是真心的。

但卡车司机这个行当哪有一丝温柔可言，副驾驶那个位置，司机圈里有个狠名字，“阎王座”，车速快疲劳多，一旦出事最先遭殃的就是坐副驾的，高师傅是想让儿子陪着自己，却不知这是一趟赌命的旅程。

意外发生得猝不及防，车翻了父子双双身亡，一个家庭最顶梁的男人没了，唯一的男孩也走了，七十多岁的爷爷奶奶在同一天失去儿子和孙子，悲痛到茶饭不思整个人像是被抽了魂，一个小家庭彻底塌了。