日本人对地面的痴迷程度，堪称世界之最，没有任何一个国家能像日本这般将地面视为珍宝。
无论是用餐、休憩，还是工作，地面始终伴随左右，不是从地面取物，就是铺设寝具，对日本人而言，床铺、桌椅、储物柜等家具都可以省略。
但榻榻米若缺失，则难以接受，难道日本真的已经拮据到连基本家具都无力购置？
事实并非如此困窘，坦率而言，购置榻榻米的费用足以添置整套家具，不是经济条件不允许，而是日本人对地面有着难以割舍的情结。
这种情结仿佛融入血脉中的“地面基因”，根本无法摆脱，那么问题来了，为何日本人如此钟爱地面？坚硬的地面究竟有何吸引力？
日本榻榻米的发展历程
榻榻米的雏形，源自中国先秦时期的“筵席”。
彼时我们的祖先习惯“席地而坐”，《周礼》中甚至记载了不同身份等级使用不同材质席子的规范。
公元8世纪，遣唐使将这一习俗带回日本，未曾想竟被发扬光大。
平安时代的贵族初次接触这种席子便为之倾倒。
当时的权臣藤原道长在其日记中提及，寝殿铺设了20张“畳”（榻榻米古称），稻草芯中掺入香料，踩上去柔软舒适，远胜冰冷的木地板。
不过当时这仍属奢侈品，寻常百姓不仅难以使用，甚至难得一见。
转折发生在江户时代。
一位名叫松平的商人渴望攀附权贵，私下购置并铺设了6张榻榻米。
没想到此举引发邻里争相模仿，一时间东京的榻榻米作坊由3家激增至50家。
工匠们也颇具巧思，将原本的纯稻草芯改为稻草与蔺草混合，成本降低了一半。
至明治时期，连鱼贩家中也能负担得起，这种草垫终于真正“走进寻常百姓家”。
更令人称奇的是它与日本房屋的“捆绑使用”。
传统町屋采用木质结构，地面架空以防止潮湿，铺设榻榻米恰好填补缝隙。
加之日本人注重“一室多用”，白天撤去矮桌即为客厅，夜晚铺上寝具便成卧室，小小草垫竟能将紧凑户型打造出宽敞空间。
仅靠历史积淀显然不够，这种草垫之所以能扎根民间，全因它深谙日本地理特性。
草垫能有效应对日本恶劣气候
到过日本的人都知道，梅雨季节令人抓狂，墙面渗水、衣物发霉，甚至筷子都会长出霉斑。
但祖先早已发现，稻草具备“天然除湿功能”。
京都有家百年老店传承着一项传统：每年梅雨季过后，需将榻榻米的稻草芯取出晾晒。
有日本居民回忆，曾祖父那辈曾经历连续40天阴雨，邻居家木地板全部腐烂，唯有他们家依靠榻榻米安然无恙，草芯吸收了大量湿气，屋内竟未发霉。
后来才知，稻草纤维中的气孔如同海绵般可吸可放，湿度高时吸收水分，天气转晴时缓慢释放，比现代除湿机更环保。
更关键的是，这种草垫还是“地震守护神”。
1923年关东大地震时，东京许多房屋倒塌，但凡铺设榻榻米的和室，幸存者往往更多。
有位老太太回忆，当时她正跪在榻榻米上缝纫，地震发生时直接滚落至地面，草垫柔软，竟未受伤。
事后专家研究发现，榻榻米的弹性恰好能缓冲冲击力，比瓷砖、水泥地面安全得多。
彼时尚无抗震设计，百姓只能依靠生活经验保命。
榻榻米硬是将日本最棘手的两大自然挑战，转化为自身优势。
然而仅具备耐用性仍不够，真正让日本人难以割舍的，是根植于日常生活中的习惯。
一张草垫节省大量空间
在大阪老城区，至今仍可见到这样的场景：清晨七点，主妇们将榻榻米上的被褥卷起放入壁橱，摆上矮桌即为餐桌；中午撤去餐具，铺上棉垫，孩子趴在上面写作业；傍晚有客人来访，摆放茶盘便成茶室。
这哪里是地面，分明是多功能空间。
东京一对年轻夫妇购买了一套40平方米的公寓，在客厅特意划分出6平方米的榻榻米区域。
妻子表示：“朋友来借宿，铺上被褥即可安睡；孩子学爬行，不必担心摔伤；连猫咪都喜欢趴在上面打盹。”
这种“一垫多用”的特性，将小户型的每一寸空间都发挥到极致。
然而要真正用好这张草垫，还需掌握养护技巧。
京都有位婆婆传授媳妇保养榻榻米的传统方法：每日用干布擦拭一遍，每月使用稀释醋水拖洗一次，换季时将草芯翻面晾晒。
“你若悉心照料，它能陪伴你三十年；若偷懒敷衍，三年便发霉变味。”
这种维护习惯，早已成为日本家庭生活的一部分。
最有趣的是“脱鞋文化”。
日本人进屋必须脱鞋，一半是为了保持清洁，另一半则是避免磨损榻榻米。
谁能想到，这件日常用品，竟逐渐演变为日本文化的象征。
草垫早已成为日本人文化传承的重要载体
日本著名茶道大师千利休设计茶室时，坚持将榻榻米铺设为“四叠半”规格。
弟子不解其意，他解释道：“多一寸则显宽敞，少一寸则觉拥挤，此尺寸恰能让人心无旁骛，专注品茶。”
此后这一标准成为茶道铁律，甚至连垫子边缘木纹的朝向都有讲究——必须顺着客人入座方向，体现出浓厚的仪式感。
当代日本设计师同样钟爱榻榻米。
建筑大师安藤忠雄在设计光之教堂时，特别在祈祷区铺设榻榻米：“冰冷的混凝土需要些许温暖，稻草的柔和能让人沉静下来。”
如今在东京热门咖啡馆中，常见榻榻米区与皮质沙发混搭，年轻人表示：“躺在上面喝咖啡，既有儿时奶奶家的温馨感，又不失时尚。”
更妙的是，榻榻米还成为日本人的“社交媒介”。
一名留学生回忆，首次拜访日本同学家中，对方母亲指着榻榻米自豪地说：“这是广岛蔺草编织的，内芯用的是新潟稻草。”
就像中国人炫耀家乡名茶，榻榻米成了他们表达身份认同的方式。
结语
榻榻米之所以能流行千年，绝非偶然。
它顺应历史潮流走进千家万户，凭借对环境的适应力站稳脚跟，借由生活习惯融入日常，最终升华为文化象征。
信息来源：
热门跟贴