文丨将爷

大约十来年前，我同时在国内六七家报刊开专栏，人都要写疯了。

但，那时候，我信奉着一个信念，就是对每一篇稿件，都不轻慢。否则，必遭报应。

这十来年，我也得过一些奖，有些名头，在某个体系，也算是有些价值意义。

但，凭良心说，这辈子，我最好的文章，也就写在十来年前的报刊上，还有前两年这个公号上。

那些文章，有多家出版社要出，但我一直在摁着。因为，我没勇气面对当年写的文字，真的太猛了。

在那些文字中，我看到一个更好的自己。现在，我真的配不上那些文字。

前段时间，有几个小写手攻击我，说文章不如以前了。当时，我确实有些急怒攻心，忍不住怼了一番。

现在想想，突然觉得，自己真是有错的。

因为，我发现，在那么多平台写作，唯一随性任性到碎碎念，也就是这个公号。这，并不理性和负责。

所以，这个公号上，我写的一些文章，被骂是活该。

写作，是一件任何人都不帮不上忙的事，也是糊弄不了任何人的事。因为，那是灵魂的事。

很多年以后，我发现，当年我认真写过的文字，哪怕是时效性很强，只要倾注了感情和思想，现在很多依然经得住考验。

当然，这也是因为，我们这个时代相比过去，似乎并没有多大进步。

甚至，在有些场域，如同艾柯所说，是处于“倒退的年代”。

历史有垃圾时间，但，个人没有。我们自己，必须得前行呀。

去年，我和一位获得茅盾文学奖作家连做了几场对谈，到最后，我终于陷入到巨大的悲伤中了。

因为，在上世纪末和本世纪初，我们都在《读者》《青年文摘》之类的刊物发过大量文章。但，20多年过去的，人家坚守着初心，发的都是《收获》《人民文学》这些刊物，拿下了鲁奖和茅奖。

我只是一个混迹各种平台隐秘于在网络深处的江湖写手。

这里确实有种原因，我走在欲望之路上。只不过，我含混地说是“文章只为稻粱谋”。

前几天，在湘地的一次活动上，我遇到一个作家，是深圳的，叫王国华。

当年，他有个笔名，叫易水寒。那天，我俩聊到当年，说彼此关注对方，说得动真情了，我们合影，他发在朋友圈，说了一通感慨。

其实，我们之前从没见过。只是，20年前，我俩算是当时报纸副刊上的当红辣子鸡。

那天，我对国华说，我这些年好痛苦，背叛了自己写作初心，没能在文学这条路上一走到底。回不去了。

昨天，收到国华兄寄来新书，看了很多篇，真心觉得好。我突然就懂了，有梦想的人，永远不会留在原地。

这几天，我所在的重庆，将要举办第33届中国书博会，全中国，有大量作家在涌进这座城市。

连日来，我也接到很多作家邀约，或是要一起喝茶（不是喝酒，你懂的），不少朋友也想让我上台围绕他们书，吹吹。我基本都拒绝了。

主要有两个原因，一是我工作要忙疯了，二是我真的太自卑了。

不得不说，这些天，读他们作品，我特别羡慕，甚至有些嫉妒。

是的，我不像一些写手，连嫉妒都不敢承认。我不仅嫉妒传统作家，连写公号的六神也嫉妒。

六神不仅文章高级，而且，做号也很高贵呀。他不像我这样，随便写写就发了。

他每一篇，都叫作品。

人真正安静下来，能持续输出纯净又深刻的文字，就有了写作的品格。

今晚，我又陪朋友喝茶了，对，就是那种让人发晕的茶。每次喝多了，我都很自责。

这世道，能救自己的，不就是守着一颗安宁的心吗？

不多说了，现在，直接贴广告。对海报上内容，我不多解释了。

先贴邱兵的。

不过，昨天，真有个记者小妹在问我，邱兵是谁？

我说，就是那个发明《东方早报》《澎湃新闻》《梨视频》以及“天使望故乡”的重庆巴南人，当年重庆高考文科状元。

00后小姑娘对我说的，烦得很。虽然她是新闻人，但根本不知道这些事。

我也被问烦了，就说一句“邱兵能算是个新闻教父”。

结果，被她们怼得狗血喷头。现在想想，真是我的错，口不择言。“教父”是指黑老大吧，江湖已死，邱兵就是个纯粹的重庆崽儿。

周六晚上，会和邱兵好好谈谈他的新著《鲟鱼》。我之前说了个概念，说这本书是“一个重庆人的《双城记》”。

似乎，中信出版社那边还蛮认同我这个表达，不过，他们又从我文章中提炼出一堆很牛逼哄哄的学术概念，直接就把我看愣了。

其实，关于邱兵的文章，我现在只想用一个字来评论——好。

但，这个字用了，我就不知道用哪个字来形容六神磊磊的文字了。

那就贴一下六神的：

其实，我心中还有一个字，适合表达六神磊磊。

但，那属于我老家的土语，本意是在夸人的。只不过，容易被误读，认为是在骂人。

对，那个字，就叫“骚”。

用我老家话说，六神磊磊文章，写得真“骚”呀。

其实，懂修辞的，就知道这个字的意境，要比“好”字更有味道。

不过，周日六神是来给我站台的，让我蹭他流量的。

起初他还有担心，但，我用了一句很牛逼的话，热情地鼓励了他——你来嘛，你是个正能量网红。

六神一听，就回了我一句——有你这句，我就放心了。

人这辈子，都是行走于江湖，相忘于江湖。

这世间，哪有多少恩仇。

那么美的世界，我们都没看完；那么多值得写出的文字，我们都没写出。

所以，未来，我们有什么理由，不温柔地彼此善待呢？

这些年，看我公号时，不时有人对我内心生恨。

有时，只因为我署了个名，叫“将爷”。

尽管，每一天，这名字上面的图，都在对“将爷”的意思注释，但没有人看得进去。所以，每次这类人怼我，我就回了一句——你们全家都是爷。

“将爷”两个字，其实是指老兵。

现在，老兵不死，他只是孤独。他只是一个人的老兵。

这个周六的晚上，在重庆南滨路精典书店；这个周日的上午，在重庆悦来会展中心的中央大厅。我们，不如见一面。

一起和邱兵、六神磊磊见一面，聊聊这岁月，说说这人生。

让我们不负经典，不负自己。

最后，我要用海来阿木的《不如见一面》中这句歌词，来收尾了：

不如见一面

哪怕是一眼

这世间太多的难免亏欠

PS：全文完。共2231字。再推荐一下邱兵老师这本新书吧。本周六晚上重庆精典书店分享其中内容。

欢迎大家扫下面二维码，能加我一个星标，或者加好友，以保能及时找到我，期待一键三连，谢谢各位！

请欢迎关注人格志视频号，方便我们在直播间交流：