“该给文倩打个电话了。”

郑小男心里刚冒出这个念头，手里的毛刷正蘸着深蓝涂料，一下下扫过斑驳的楼墙。脚手架在半空晃晃悠悠，他站得稳当，涂料刷过的地方洇开一片澄蓝，像被秋阳晒透的天空，看得他心里也跟着敞亮 —— 那些被汗水泡得发沉的思念，忽然就活泛起来。

来这座城快两年了。

离家那天的晨露还像在鞋尖上，文倩送他到村口汽车站，一路没说话，直到他要上车，她才伸手攥住他的袖口。他掰开她的手，自己的手心全是汗，捏着她的手指说：“挣不到像样的钱，我绝不踏进门。”

文倩望着他，睫毛上挂着亮闪闪的泪，没掉下来，也没说话。

郑小男有把好力气，泥瓦匠手艺更是扎实，进城没几天就被建筑公司收了。白天爬脚手架、砌墙、抹灰、刷涂料，太阳把脊梁晒得冒油，水泥浆把指甲缝蚀得发疼，他都咬着牙扛 —— 出来时的话掷在地上，得捡起来才算数。只是夜里熬不住，工棚的硬板床硌得人骨头疼，窗外的霓虹灯再晃眼，也填不满心里那个洞。总想着 “明天就打个电话”，可到了明天又把这话咽回去：长途话费金贵，没事犯不着花这冤枉钱。

工棚里又潮又暗，自然没电话。好在工地外的马路边有个公用电话亭，绿色的，孤零零立在香樟树底下。第一次在那儿拨通吴智家的电话，听见文倩 “喂” 的一声，他激动得舌头都打了结，握着话筒的手抖得像筛糠。这会儿他一边刷墙，一边不住地朝那电话亭瞟。马路上车流滚滚，时不时有人跑过去掀开门帘。站在高处往下看，一切都像被按了缩小键，行人成了移动的墨点，汽车像滑来滑去的盒子。他看见个穿红裙子的女人走进电话亭，摘话筒时手腕弯出个好看的弧度，像是在演电影。他盯着那抹红，猜她说话时嘴角会不会翘起来，眼里有没有笑意。多想她快点走，自己好站到那小格子里，可手里的活没干完，收工前走不开。

太阳沉到楼后面，工地上的喧嚣淡了些。郑小男顺着脚手架滑下来，沾满涂料的工装都没顾上换，带着一身酸劲儿往电话亭跑。家里没电话，他早盘算好了，打到吴智家 —— 吴智家离得近，喊文倩来接最方便。过了两条巷子就到，他插卡、摘机、拨号，指尖还在发颤，听筒里却钻出来两个声音，像淬了冰：

“文倩，等郑小男回来，咱就把他做了。”

“吴智，非得这样？”

“不这样，咱咋成亲？”

“可…… 他跟我过了十几年啊。”

“别想了！为了以后，必须干。”

“唉……”

那声叹息像道雷，劈得郑小男耳朵嗡嗡响。他死死攥着话筒，指节泛白，不敢信那女人的声音是日思夜想的文倩，可 “吴智” 两个字、“郑小男” 三个字，还有那口抹不去的乡音，都真真切切。

吴智是他光着屁股长大的兄弟，早几年出去 “淘金”，赚了钱回村开了面粉厂，逢人就喊他 “哥”。谁能想到，自己在外面把力气榨干了挣钱时，这兄弟竟跟自己的媳妇缠到了一起，还动了杀心。

第二天郑小男没上工。上午他钻进工地附近的小酒馆，要了盘花生米、一碟拍黄瓜，还有一瓶高度白酒。他酒量本就大，一瓶喝完又要了一瓶，直到第二瓶见了底，脸上才泛出点红。没人知道他在想啥，这座城里，他扛过的钢筋、抹过的灰、流过的汗，还有那些憋在心里的苦，早压得他喘不过气。此刻心里像翻了江，除了冷，再没别的滋味。

下午，他在城郊找到那个满脸横肉的男人，塞过去一沓皱巴巴的钱，转身就走，没说一句话。

几天后，郑小男坐长途车回了村。下了车，扛着卷成一团的铺盖往家走，脚下的黄土路还是老样子，踩上去软软的。他心里空落落的：这条路，以后还能算自己的吗？没走多远，迎面撞见支送葬的队伍，白幡在风里飘，唢呐声呜呜咽咽的，像哭，又像嚎。他拉住个相熟的老乡问，老乡叹着气说：“吴智，前天夜里没的，说是…… 喝多了掉井里了。”

那一刻，郑小男的心像被什么东西狠狠攥住，疼得他弯下腰，铺盖卷 “咚” 地砸在地上。送葬的队伍慢慢走远了，白幡成了远处的一个点，唢呐声还在飘。他就站在路边，望着那个方向，一动不动，风卷起地上的黄土，迷了他的眼，也迷了他脚下的路。