“我爸他五十二岁还没有熟。我怀疑我爸是一颗猕猴桃，我什么时候买，它都是生的，买完放在家里，还是生的。再一看，烂了。”
脱口秀演员小帕的父亲结过六七次婚，“把一家的婚都结完了”；他赌博成性，连基本家务都不做，不上班，也不挣钱。
这样的男人，为什么也能被无限包容？小帕将对父亲一直以来的不解和愤怒凝练进这段短短的脱口秀中，其中的辛辣讽刺，引来了无数人的共鸣。
今天，我们也要讲一个类似的父亲。
他是个倒霉蛋，
他总是替人受过，被人毒害。
他永远没有责任感，是爹娘惯的；
他热爱赌博，是同村人教的；
他坐了八年牢，是亲生儿子害的。
总之，错的不是他，是这个世界。
但是，事实真的是这样的吗？
父亲有许多个绰号。
第一个叫“大奶嘴”。父亲从小体弱多病，一会伤风感冒，一会急性肠套叠，一会败血症，一会带状疱疹。为了补钙，父亲吃奶吃到七岁，直到要上学才强行断奶。
第二个叫“老童生”。别人家用眼睛读书，他用头发读书，读的书本上全是口水。因此，父亲七岁起读，五年功课读了七年，还不会乘除法，识的字还没有小姑多，以致解放后仍要读扫盲班。
第三个叫“潦坯”。他没出生就是个潦坯、懒汉，雷打了几次就是不下雨，把接生婆都气走了。奶奶说，他就是懒，不肯用力，好似早晓得，做人辛苦，不想出来吃苦。
小的时候，我只觉得父亲的绰号好玩。
我哪能想到，他这几个绰号，尤其是潦坯二字，几乎预言了他的一生。
那一天，我站在三脚猫家门外，听到父亲和对家一个劲地、一声声地喊叫着：“启！”中间夹杂着其他人声音，有惊叫，有喟叹，有起哄，十分起劲。
还有一个奇怪的声音，嗒嗒嗒响，声音清脆、坚硬、快速、混乱、压抑，感觉有两个、兴许三个山核桃在飞速旋转。
我等着他出来，觉得我的眼珠子都看穿了，可以看到大片大片血红的脑花和黑暗的后脑勺，但就是看不到父亲的身影。
当时我没学到“望眼欲穿”这个成语，三年级学到它时我哭了，因为我想起了这个伤心的下午。
后来我才知道，就是这个下午，他欠赌债被人关在山洞里，母亲抵掉一副金耳环才将他赎回来。
父亲这种潦坯，对外人无害，只作践自己和家人。村里有人故意拿他的绰号讥笑他，他却说：“怎么阻止？嘴长在他们嘴上。”典型的父亲状，该硬时怂。
奶奶骂：“谁叫你就撕谁的嘴！”
父亲说：“如果是关金叫呢？”
奶奶说：“照样撕！你个比他高，块比他大，怕什么。”
父亲说：“你不是说过，打架不靠力气，靠拼命。”
奶奶跺着脚骂：“你就不敢拼命嘛！”
父亲摊摊手说：“你不是说，我是你独子，要惜命嘛。”
我就在这一天认清了父亲的本性。作为资深潦坯，父亲身体里有深厚、肥沃的不知廉耻的土壤，他有一种奇禀异赋，即以你之矛破你之盾，在正确的地方倒下去，在错误的地方站起来。
中午，关银一直在广播里喊，要大家下午去祠堂里开批斗大会。祠堂里人多得要死，闹哄哄的，比过年看戏还要多。我就在厢房二楼一侧，挤在一堆同学间，倚仗窗栏，引颈张目。
就在这时，我看到了我父亲。台上这个没头发、没门牙、耳朵出奇大、奇瘦、像怪兽的人，竟然是我父亲。
我喊了一声，滚烫，像烧红的铁，可声音只在血液里流，流不到空气里。一种从未有过的孤独和羞愧，把我变成了废物，话说不出来，气都喘不了。
我下意识闭上眼，黑暗中，凝视中，我恍惚看见一团白，雪地一样照亮我。我凝视好久才想起，这是父亲裸露的肩背。
父亲的名声在学校里也传开了。同学们开始把我也当叛徒、当恶人一样看待。
我终于和他们打了起来。父亲闻讯赶到，我以为是来帮我收拾他们的，顿时壮起胆，一边激动地朝父亲贴拢。
万万想不到，父亲青红不问，二话不说，抡起手，凶神恶煞朝我扇了两个巴掌，逼着我回家。
绝对不会再跟他回家了。
我举起了藏在怀中的匕首。
奶奶和妈妈常对我说，不管父亲怎么混蛋，我都不能背叛他，何况他不是混蛋，只是有些不好习气，不是太自重而已。
不自重也不能怪他，要怪奶奶，自小溺爱，所以骨子里他一直没长大，一直是奶奶的孩子；因为是孩子，所以我们要体谅他、宽待他，像待孩子一样待他。
这一次，神话破灭了。我在短短几天内既尝到差点哭死的味道，又尝到差点笑死的味道，一种说不清、颠倒错乱的味道。我觉得这世界真荒唐，后来我知道，这就是做人的味道，长大的味道。
我要逃出牢笼，逃出那个名为“家”的黑屋子，驱散父亲压在我头顶的阴霾。
这是麦家在《人间信》中写下的一段父子故事。当亲人只能给自己带来漫长的伤害，断亲是否是唯一的出路？
至少书中的主人公是这么选择的。背叛“父亲”，也是承认了“自我”的存在。
然而，在这之后，要如何建立起生活的新秩序、如何放过自己？
这是麦家的深刻之处，也是温柔之处。我出走时分“仇恨”“怨愤”的极端情绪，在书的后半段，与小妹通信和回乡试图求得母亲原谅后，逐渐变成了迷茫、犹疑，最终定格为一种释然。
故事结尾，我逐渐从一个家庭、一个父亲的“附属品”，变成了一个独立的完整的人，因此，重新面对“父亲”这一伤疤，我也不再会感到被束缚。
就如麦家所言：
“我是一度被困在童年中的人，内心有个幽灵。我也想帮助那些像我一样，曾被过往和缺憾困住的人。这本书就是驱赶幽灵的。”
这封《人间信》，送给曾受到家庭、受到父亲伤害的你。毕竟，谁也不愿意像“潦坯”父亲们一样，永远只愿、只能做一个孩子。
读过这本书后，也许你能找到真正的解放，不再困守童年。
热门跟贴