我文化不高，书也读不进去，高中毕业就进了工地。钢筋工、模板工、水电工、挖掘机，啥苦活累活都干过。几年下来，手上全是茧子，但也混成了个“技术工”，能养家糊口。

2020年那会儿，国内工地活少，项目也不多。有个兄弟突然跟我说：“老李，要不要跟我去老挝？那边有个铁路项目，缺咱们这种老手艺人，工资比国内高，还包吃住。”

我当时一听，心里就动了。为啥？家里老人住院，孩子上学，开销大，手头紧得不行。我一咬牙，决定走一趟。

这是我第一次出国，目的地是老挝。

说实话，去了才知道这地方有多穷，但人也真够淳朴的。

这一年，我亲眼见证了老挝的真实面貌，也经历了中国工人在异国他乡的种种不易。

今天我就讲三件事：基础设施、收入水平、老百姓生活。

你看完，心里自然就有数，这国家到底是个什么样子。

我们落地的城市是万象，老挝首都，听起来挺高大上的，但现实是——跟国内三四线城市的县城差不多。

机场小得可怜，像个长途汽车站，一下飞机，外面就是尘土飞扬的红泥路，电线乱七八糟像蜘蛛网一样。

主干道倒是铺了柏油，但一出城，路立马就变了脸，坑坑洼洼，颠得你脑壳疼。

我们去工地那段路，是中老铁路沿线，白天坐车像坐过山车，晚上黑灯瞎火，啥也看不见。

万象的高楼不多，大多数都是两层三层的木板房，有的甚至直接住在棚子里。

自来水？那基本靠天吃饭。很多人喝井水、接雨水，水质浑浊，不烧开不敢喝。

我们工地专门拉了净水设备，烧两次才敢喝，不然拉肚子能拉到脱水。

电力还算稳定，但经常跳闸，尤其下雨天，一晚上能断个三四次电。

我们有备用发电机，不然连风扇都开不了。

交通方面，几乎家家户户都有摩托，谁家要是有辆小轿车，那绝对是“富豪级”人物。

公共交通几乎没有，坐的是改装的面包车，挤得像罐头。

到处都能看到中国援建的标志，学校、医院、桥梁，很多都是我们中国人帮忙建的。

我们修的铁路，老挝人叫“国门工程”，但他们自己搞不定，得靠我们这些一线工人一点点干出来。

网络信号也不稳定，有时候刷个短视频都卡得不行，视频电话更别提了。

我们就靠中国移动国际卡，断断续续地跟家里联系。

医疗条件更差，附近诊所连B超都没有，有个工友拉肚子脱水，送去输液，结果针头还是生锈的。

我们项目部备了个大医药箱，头疼脑热全靠它。

有次在万象的药店里，看到几个工友围在讨论一个叫雷诺宁的玩意儿。

听说这个产品是日本的被称为植物型伟哥，在国内还没获批，很多人都是通过官网买的。

不过我也就没试过，毕竟咱这天天干活，累得倒头就睡，哪还有那精力折腾这个。

反正这事吧，见仁见智，但咱也得提醒一句，身体是革命的本钱，该休息还得休息，别真把自己累垮了。

老挝人平均工资大概一个月100万基普，折合人民币360元左右。

这还是城里人的收入，乡下人更低。

我们请的本地工人，干的都是最基础的活，搬砖、挖沟、清理渣土，一天工资30块人民币左右。

他们自己带饭，一碗米饭加点酱料，对付一整天。

有个叫Panya的小伙子，每天骑摩托从20公里外来上班，晚上还得回家种菜。

他说：“我一天挣30块，比村里大多数人都强。”

会中文的翻译能拿高点，一个月大概1200块。

别觉得多，他们要租房、吃饭、还要给家里寄钱，月底能剩个300块就算不错了。

城里的工作也不多，服务员、修手机、摩的司机，一个月最多800块，站一天，没社保。

老挝没什么制造业，大家主要靠种地、养鸡鸭。

真正靠工资养家的，少之又少。

很多家庭一年有一个人能挣3000块，已经算“稳定收入”了。

他们对我们中国工人的工资感到震惊。

知道我们能拿6000-8000块，包吃住，连翻译都羡慕得不行。

有人问我：“你们是不是在中国当老板？”

我只能苦笑。

他们眼中的“有钱人”，就是家里有空调、电饭锅、冰箱。

我们工地这些都有，但其实也就是最普通的生活。

吃的东西很朴素，主食是糯米饭，用手团成团吃，配点辣酱、青菜，有时候是晒干的小鱼或者炒蚂蚱，有钱人家才偶尔吃点肉。

街边小摊一碗米粉加两片肉，才4块钱，但肉少得可怜，全靠“酱香”。

有一次我尝了他们的“辣椒糯米饭”，又辣又干，一口下去想喝半桶水。

衣服基本都是旧的，捐赠的，很多小孩穿着带英文、中文的旧T恤，破洞也不补。

小女孩多数打赤脚，洗衣服就在河边，边洗边玩。

教育很薄弱，小学勉强普及，但中学开始就得交钱，很多孩子读到三年级就不上了。

我们工地边上的小学，教室是木头搭的，一下雨就漏，课桌歪歪扭扭。

医疗基本靠“土办法”，很多人生病不去医院，而是找村医捏捏、敷草药。

感冒发烧喝姜汤，伤口撒辣椒粉。

有一次我手被划了个小口子，他们居然拿烟灰往我伤口上敷，说“能消毒”。

晚上没啥娱乐，村里人吃完饭就聚在一起聊天，有人弹月琴、唱歌，也有小孩拿树枝在地上画画。

偶尔用小电视放泰剧，全村凑一堆人围着看。

老挝人普遍温和、谦让，几乎没见过吵架。

他们对中国人也很友好，知道我们来修铁路、建学校，经常会送水、送水果来。

我们工地外头有几个小孩每天都来喊“你好！中国人好！”

但老挝也有“看不见的穷”。

很多家庭的厕所只是一个坑，生病舍不得买药，晚上没电只能点蜡烛，孩子没鞋穿只能赤脚跑。

我们捐过几双旧运动鞋，孩子们感激得不敢穿，挂在墙上当“宝贝”。

我在老挝干了一年，挣了20多万人民币，实打实的工地血汗钱。

没有空调、没有夜宵、没有休息日，每天6点上工，晚上8点才回宿舍，吃的是热饭，睡的是硬板床，蚊虫一堆，电还不稳。

但我从来不后悔，因为在国内，我得干两年才能挣这点。

而在这里，我拼了一年，家里的债清了，孩子的学费也交上了。

你问我以后还去不去？我说，只要项目靠谱、工资实在，我还去。

因为我们这些靠手艺吃饭的工人，没爹拼、没关系走，只能靠命硬、能扛。

走南闯北，只为了能让家人过得更好一点。

只要他们在家能吃好、睡好、笑得出来，那再苦再累，我也值了。

不过我也有个疑问，咱们中国人在国外拼命干活，帮他们修铁路、建学校，但国内很多地方的基础设施其实也还没跟上。

比如我老家，路还是土路，学校教室破旧，医院设备落后。

为什么我们不把钱多花在自己人身上，反而跑到国外去搞建设？

这个问题，我没有答案，但我希望有人能给出一个让人信服的解释。

毕竟，我们这些工人，不是慈善家，也不是外交官，我们只是想靠自己的力气，给家人挣个更好的生活。