我老公，王大志，头七那天，他的手机突然在我枕头边“嗡”地一声炸响。

我吓得一激灵，从迷迷糊糊的悲伤里弹坐起身。

这一个星期，我像被水泡发了的馒头，整个人都是懵的，软的，魂不在身上。大志的手机就一直扔在床头柜上，充电线都没拔。我没动过，也没人来电话，安静得像一块黑色的墓碑。

可现在，这块墓碑亮了。

屏幕上跳着两个让我浑身血液倒流的字：

新欢。

我死死盯着那两个字，像被人迎面夯了两拳，耳朵里嗡嗡直响。

新欢？

哪个新？什么欢？

王大志，我认识他十年，结婚八年，我们俩一块儿从一辆二手三轮车开始，支起一个十平米的“大志面馆”。他揉面，我配汤，我俩的手，一个糙得像砂纸，一个烫得都是疤。

我们俩的日子，苦得像没放糖的黄连水，但我们是彼此唯一的甜。

亲戚朋友都说我俩是模范夫妻，是那种能共苦的命。我也一直这么觉得。

直到三天前，他在送外卖的路上，为了躲一个突然蹿出来的孩子，连人带车栽进了路边的沟里。等我赶到医院，他人已经凉了。

我哭得天昏地暗，感觉我的天，塌了。

办后事的时候，他那帮哥们儿，一个个大老爷们，搂着我肩膀，哭得比我还凶。他们说：“嫂子，大志这辈子，心里就只有你一个人，你得挺住。”

我信了。我以为我嫁了个全世界最好的男人。

可现在，他尸骨未寒，一个叫“新欢”的来电，像一个最恶毒的巴掌，狠狠扇在我脸上。

我浑身发抖，不是冷的，是气的。

我划开手机。密码是我和大志的结婚纪念日，他这个土老帽，啥都记不住，就这个日子记得贼清楚。

电话已经被对方挂了。

我点开通话记录，“新欢”的未接来电，孤零零地躺在那里。

我的手指不受控制地点开了微信。

置顶的聊天框，是我。我们的聊天记录停在他出事那天早上，他给我发了个憨笑的表情，说：“媳妇儿，今天中午想吃你做的油泼面。”

我往下翻。

手指像有千斤重。

然后，我看到了。

一个陌生的，没有备注的头像，点开头像，是一个女人的背影，烫着时髦的大波浪卷，背景是金碧辉煌的KTV。

我点进去。

聊天记录不多，但每一句，都像一把淬了毒的刀子，往我心窝子里捅。

“今天累不累？”

“老样子。”

“给你点的宵夜放你车篓里了，记得吃。”

“谢了。”

“下次什么时候来？我等你。”

“看情况。”

时间，都是深夜。地点，都是我不知道的地方。

还有转账记录。

530。

1314。

520。

一笔一笔，全是他转给对方的。数额不大，但扎眼。

我们的面馆，一个月流水好的时候能过万，但刨去房租水电、食材成本，落到我俩手里的，也就五六千块钱。这还是我俩起早贪黑，一天干十六个小时换来的。

我俩抠门到什么程度？我一件羽绒服穿了五年，他一双鞋能穿到鞋底磨穿。我俩最大的娱乐，就是半夜收了摊，去路边摊一人来一瓶啤酒，一盘毛豆。

我以为我们是在为我们的小未来攒钱。

我想着，等攒够了钱，我们就把这个小破店盘出去，回我老家，开个大点儿的，带包间的那种，雇两个服务员，我俩就不用这么累了。

我甚至连新店的名字都想好了，就叫“琴志面馆”，用我俩的名字。

现在看来，真他妈是个笑话。

他拿着我们俩一起挣的辛苦钱，去养别的女人。

那个女人，有着我没有的大波浪，去着我没去过的KTV，吃着我没吃过的“爱心宵夜”。

悲伤瞬间就被愤怒和屈辱冲得一干二净。

我感觉不到心痛了，只感觉到恶心。

我拿着王大志的手机，坐在黑暗里，从天黑坐到天亮。

我想不明白。

我哪里对他不好了？

从我们在一起那天起，我没跟他红过一次脸。他说东，我绝不往西。他说面要揉九九八十一遍才筋道，我就把这个数刻在心里。他说汤头要用牛骨头熬八个小时，我就半夜三点起来给他看着火。

我为他，手不敢做美甲，脸不敢用贵的护肤品，我把自己活成了一个粗糙的，只会揉面、熬汤、算账的女人。

而他，转头就把钱花在别的女人身上。

凭什么？

我必须要一个答案。我要看看，那个叫“新欢”的女人，到底是个什么货色。

第二天，我把面馆的门锁了，贴了张“暂停营业”的纸条。

镜子里的我，眼睛肿得像核桃，脸色蜡黄，头发乱得像鸡窝。

我有多久没好好看过自己了？

我从箱底翻出一条结婚时买的红裙子，那时候我还挺瘦的。现在，费了好大劲才把拉链拉上，紧得我喘不过气。

我化了妆，用最红的口红，描了最黑的眼线。我要让他们看看，我不是一个只会围着灶台转的黄脸婆。

我给那个叫“新欢”的号码，发了条短信：

“我是王大志的老婆。他在哪？”

我故意没说他死了。我想看看这个女人会怎么回。

等了大概半小时，对方回了两个字：“你是？”

装，接着装。

我压着火，回道：“别装了。我什么都知道了。他在你那儿，对吧？让他滚回来！”

那边又沉默了。

过了很久，回过来一条：“你来XX医院，肿瘤科，302病房，我在这里。”

医院？肿瘤科？

我心里咯噔一下。

这是什么套路？演苦情戏？想告诉我她得了癌症，所以王大志才同情她，照顾她？

我冷笑一声。甭管什么妖魔鬼怪，我今天都要去会会。

我打车去了那家医院。

一进住院部，那股消毒水味儿混杂着绝望的气息，就让我很不舒服。

我找到了302病房。

门口站着一个女人，三十多岁的样子，穿着一身白大褂，头发利落地盘在脑后。她没化妆，但五官很清秀，眼神里透着一股疲惫和……悲伤？

她看见我，愣了一下，然后像是确认了什么，朝我走过来。

“你好，我是刘医生。”她轻声说，“你是王大志的爱人，对吗？”

我看着她，一身正气，跟我想象中那个KTV大波浪的“新欢”完全对不上号。

我懵了。

“你……你就是‘新欢’？”我声音都发颤了。

她苦笑了一下，点了点头，又摇了摇头。

“这个名字，是他给我起的。”她指了指病房里面，“他说，他这后半辈子，就跟这个新欢耗上了。”

我顺着她的手指往里看。

病房里，躺着一个骨瘦如柴的男人，脑袋剃得精光，插着各种管子，仪器“滴滴”地响着。

不是王大志。

“这是谁？”

“我的病人，也是大志的……病友。”刘医生顿了顿，眼神里充满了同情，“我们进去说吧。”

我的腿像灌了铅，一步都迈不动。

一种巨大的，不祥的预感，像一张网，把我牢牢罩住。

刘医生把我带到她的办公室。

她给我倒了杯水，温的，但我捧在手里，却感觉像捧着一块冰。

“王大志……他什么时候走的？”她问得很轻，很小心。

“三天前。”我的声音干涩得像砂纸磨过。

刘医生的眼圈一下子就红了。她转过身去，擦了擦眼睛。

“对不起……我不知道。我打他电话，一直没人接，我以为……我以为他只是不想理我。”

“你到底是谁？你跟他，到底是什么关系？”我几乎是吼出来的。我需要一个发泄口，不管她是谁。

刘医生转过身，看着我，眼神里没有一丝一毫的闪躲。

“我，是王大志的主治医生。”

“他，肺癌，晚期。”

“确诊，是一年半以前的事。”

轰隆——

我的世界，第二次，塌了。

而且，比上一次，塌得更彻底。

肺癌？晚期？

怎么可能！

王大志，那个能一个人扛一百斤面粉上三楼的男人，那个声音洪亮得能穿透两条街的男人，那个冬天里只穿一件单衣都不会感冒的男人。

怎么可能得癌症？

“你胡说！”我尖叫起来，“你们合起伙来骗我！王大志他好好的！他就是出了车祸！是意外！”

“不是意外。”刘医生打断我，声音不大，但每一个字都像锤子，砸在我心上。

“他那天，是来医院做化疗的。做完化疗，整个人都是虚的。我让他住院观察，他不肯，他说店里忙，得回去帮你。他说你一个人忙不过来。”

“他那天头晕得厉害，骑车的时候，才会……才会反应不过来。”

“所以，那不是意外。是……是这个病，带走了他。”

我的眼泪，像断了线的珠子，不受控制地往下掉。

我整个人，像是被抽空了所有力气，瘫软在椅子上。

“为什么……为什么不告诉我？”我哽咽着问。

“他求我，不让我告诉你。”刘医生的声音也带着哭腔，“他说，你们那个面馆，是你这辈子的心血。他说你胆子小，怕你受不了这个打击。”

“他说，他得像个没事人一样，撑着，能撑一天是一天。他想多攒点钱，他说，等他走了，你一个女人，没钱傍身，会被人欺负。”

“他说，这个病，就是他的‘新欢’，一个他甩不掉的，要跟他纠缠到死的‘新欢’。他怕你多想，所以把我的备注改成了这个。”

“他转给我的钱，也不是什么520、1314，那是他的治疗费。有时候钱不够，就先转一部分。他每次来，都乐呵呵的，跟我们开玩笑，说他是在‘为爱续费’。”

“他说，他这辈子最对不起的人，就是你。没让你过上一天好日子，还要让你担惊受怕。”

“他跟我说，‘刘医生，你不知道我媳妇儿有多好。她就是傻，心眼实，别人对她一分好，她能掏心窝子对别人十分。我这辈子能娶到她，是我王大志上辈子修来的福分。’”

刘医生递给我一包纸巾。

我接过来，却怎么也擦不干眼泪。

我的心，被掏空了，又被一种说不清道不明的情绪填满。

是疼，是悔，是铺天盖地的爱。

我这个傻子。

我才是那个天底下最大的傻子。

我开始拼命回忆。

那些被我忽略的细节，像电影镜头一样，一帧一帧地在我脑海里回放。

一年多前，他开始说自己累。我以为他是干活累的。我还笑话他，说他身体不如从前了。

他开始咳嗽，尤其是在夜里。他说，是厨房油烟呛的。我还给他买了不少润喉糖。

他开始偷偷吃药。有一次我看见了，他骗我说是维生素。我信了。

他开始找各种借口晚回家。他说，是去别的区看新出的调料，是去跟人学做新的面点。我居然也信了。

我还因为他花钱大手大脚跟他吵过架。有一次，他花五百块钱买了一根我叫不上名字的药材，说是要加在汤里，能提鲜。我骂他败家，说他被人骗了。

他没还嘴，只是默默地把那根药材收了起来。

现在我才知道，那哪里是给汤提鲜的。那是给他自己吊命的。

他怎么能那么能忍？

那么大的痛苦，那么重的绝望，他是怎么一个人扛下来的？

每天早上，他依旧笑嘻嘻地起床，给我做好早饭，然后去店里揉面，和面。

他依旧会跟我开玩笑，说我是个管家婆。

他依旧会在我累了的时候，给我捏捏肩膀，说：“媳妇儿，辛苦你了。”

我怎么就没发现呢？

我怎么就那么迟钝呢？

他把所有的苦，都自己咽了下去，然后把一个“我还很好”的假象，留给了我。

而我，在他死后，居然还在怀疑他，怨恨他，甚至……想去撕碎那个他用生命保护的秘密。

我真该死。

刘医生从抽屉里拿出一个上了锁的铁盒子。

“这是大志前几天交给我的。”她说，“他说，万一他有什么事，让我把这个转交给你。”

我颤抖着手，接过那个盒子。

钥匙，就挂在盒子上。

我打开它。

里面，是一沓厚厚的现金，用橡皮筋捆着，大概有三四万块。

还有一本存折。户名，是我的名字。上面，有十万块钱。

这是我们俩全部的家当。

存折下面，是一张保险单。

意外险。受益人，也是我。

最下面，是一封信。

信封上，是王大志那狗爬一样的字迹：“媳妇儿亲启”。

我的眼泪，再一次决堤。

我拆开信。

“亲爱的媳妇儿：

当你看到这封信的时候，我估计已经不在了。你别哭，也别怕。

原谅我，瞒了你这么久。

我不是不想告诉你，我是不敢。我怕看你哭，我一看你哭，我这心里就跟刀割一样，比化疗还难受。

我王大志这辈子，没啥大本事，就是个揉面的。没让你穿金戴银，没让你住大房子。你跟着我，净吃苦了。

这病，来得不是时候。我本来还想着，再干个三五年，咱就把店盘了，回你老家，买个小院子，我给你种一片你最喜欢的向日葵。

看来，是实现不了了。

媳妇儿，我走了以后，你别太累了。那个面馆，要是撑不下去，就卖了吧。别学我，死要面子活受罪。

我给你留了点钱，不多，你省着点花。保险公司的赔偿金，应该也快下来了。你拿着那笔钱，别舍不得，给自己买几件好衣服，买点好的护肤品。别再把自己活得那么糙了。

你还年轻，以后，要是遇到合适的，就再找一个吧。找个比我对你好的，身体棒的，能陪你一辈子的。

别老想着我。我这人，没啥好想的。

就是有点不甘心。下辈子，要是我还能遇见你，我一定提前把身体锻炼好，不抽烟，不喝酒，好好养生，争取能陪你到金婚，到钻石婚。

行了，不写了，护士又来催我吃药了。那药，苦得要命。

媳妇儿，别哭。哭起来就不好看了。

忘了跟你说，你穿那件红裙子，真好看。像我俩刚结婚那会儿。

永远爱你的，

大志”

信纸，被我的眼泪浸透，字迹开始变得模糊。

我却像是要把每一个字，都刻进骨头里。

我抱着那个铁盒子，坐在刘医生的办公室里，哭得像个孩子。

那些关于“新欢”的愤怒、屈辱、猜忌，此刻都变成了一把把更锋利的刀，反复切割着我的心脏。

我恨我的愚蠢，我的不信任。

我连他最后的一点温柔和爱，都差点亲手毁掉。

我不知道我是怎么走出医院的。

外面的太阳很大，很刺眼。

我回到我们那个又小又暗的面馆。

店里，还残留着王大志的气息。

灶台上，还放着他没用完的那袋面粉。

墙上，还挂着我们俩唯一的合影。照片里，他笑得一脸褶子，搂着我，眼睛里都是光。

我曾经想把这家店卖了，逃离这个让我伤心的地方。

现在，我却觉得，这里是全世界最温暖的港湾。

因为这里，有他来过的痕迹，有他用生命守护的一切。

我走到门口，撕掉了那张“暂停营业”的纸。

我走进后厨，系上他买给我的那条围裙。

我舀起一瓢面粉，倒进盆里，加水，然后开始揉面。

一下，两下，三下……

我好像听见他在我耳边说：“媳妇儿，劲儿小了！面要揉九九八十一遍才筋道！”

我一边流泪，一边笑。

我一边揉面，一边点头。

“知道了，知道了，我记着呢！”

太阳从窗户照进来，给面粉镀上了一层金色的光。

我知道，他还在这里。

他化作了这面馆的烟火气，化作了这汤头的浓郁，化作了这面条的筋道。

他把他自己，揉进了我的生命里。

“新欢”带走了他的人，却把他的爱，永远地留给了我。

大志，你放心。

我不卖店，也不再找了。

这家“大志面馆”，我会一直开下去。

我会守着它，守着我们俩的家，直到我累了，揉不动面了，就去你给我种的向日葵下面，找你。

到那时候，你可得一眼就把我认出来啊。

我穿着你最喜欢的那条红裙子，去见你。