小时候看《水浒传》，总觉得梁山是天底下最痛快的地方：一百零八个兄弟，大碗喝酒、大块吃肉，谁欺负老百姓就揍谁，替天行道的杏黄旗往忠义堂前一插，简直是江湖人的终极梦想。

可看到最后，眼泪差点掉下来——宋江带着兄弟们招安，征方腊死了七十多个，剩下的要么被毒死，要么被逼死，当初“聚义”的热闹，最后只剩下一片坟头。

不少人骂宋江：为了自己当官，害死了兄弟！可你仔细想想，宋江一个郓城押司，为啥放着梁山老大不当，非要巴巴地往朝廷那火坑里跳？这事儿，还真没那么简单。

一、宋江心里的那根刺：当“贼”的名声，比死还难受

宋江在梁山坐头把交椅前，是郓城县的押司。这官说大不大，说小不小——放在现在，大概就是县公安局的文书，手里有点小权，能帮人通融通融，所以得了个“及时雨”的名号。

可在宋朝，“吏”和“官”是两码事：官是科举考上来的，吃国家俸禄，前途光明；吏是官府雇的办事员，就算干到死，也没法升职当大官。宋江精明强干，人脉广，可这“吏”的身份，就像根刺，扎在他心里几十年。

儒家讲“修身齐家治国平天下”，宋江打小就认这套。你看他浔阳楼题反诗，写“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”，可前面还有一句“自幼曾攻经史，长成亦有权谋”——他骨子里想的不是当草寇，是像岳飞那样“精忠报国”，青史留名。

晁盖他们江州劫法场把他救上梁山，他嘴上喊“兄弟们义气”，心里可能还在琢磨：这“草寇”的名声，啥时候能洗干净？

梁山喊“替天行道”，可在当时士大夫眼里，就是群“反贼”。宋江知道，只要占着梁山一天，兄弟们就永远是“贼”，子孙后代都抬不起头。

他在重阳节菊花会上唱“望天王降诏，早招安，心方足”，不是突然犯糊涂，是心里那点念想憋太久了——他想让兄弟们从“贼”变成“忠臣”，这个心思，从他上梁山第一天起，就没断过。

二、梁山看着热闹，其实早就快撑不下去了

有人说，梁山那么多好汉，兵强马壮，为啥不跟朝廷硬扛到底？你真以为水泊梁山是世外桃源？北宋宣和年间，朝廷对付梁山，可不是闹着玩的：童贯带十万大军打过，高俅率海鳅战船围过，虽然都被梁山用计谋打退了，但朝廷有国库撑腰，梁山能撑几次？

更要命的是吃饭问题。梁山刚开始人少，打个祝家庄、曾头市，抢点粮食够用；后来一百零八将聚齐，几万弟兄要吃饭、要穿衣、要军械，光靠“打家劫舍”根本不够。周边州县被抢怕了，要么加固城墙，要么把粮食藏起来，梁山的粮道早就快断了。吴用天天算粮食账，头发都愁白了。

内部也不是铁板一块。武松、鲁智深这些人，本来就是受不了官府欺压才上梁山的，心里想的是“大碗喝酒、无拘无束”，一听招安就急眼：“今天要招安，明天也要招安，把兄弟们的心都冷了！”

可林冲、秦明这些人不一样，他们本来是朝廷军官，被宋江设计逼上梁山，心里一直惦记着“戴罪立功，重回体制”。两边天天在忠义堂吵，宋江夹在中间，知道再这么闹下去，梁山自己就得散伙。招安，哪怕是饮鸩止渴，至少能暂时把兄弟们绑在一块。

三、宋徽宗的算盘：招安？不过是拿梁山当枪使

宋江以为自己有谈判的筹码——梁山十万兵马，朝廷打不过，只能招安。可他没看透宋徽宗赵佶。

这位爱画画的皇帝，肚子里全是算计：北方辽国、金国盯着中原，南方方腊起义闹得正凶，朝廷兵力不够用，招安梁山，既能少个敌人，又能让他们去打方腊，这叫“以寇制寇”，多精明？

蔡京、童贯这些奸臣更狠：他们根本瞧不上梁山好汉，可知道梁山能打，让他们去跟方腊拼个两败俱伤，朝廷坐收渔翁之利。宋江拿着兄弟们的命当筹码，殊不知自己早就成了别人棋盘上的棋子。

三品官的真相：看着光鲜，其实是个空架子

朝廷最后给了宋江一个官：楚州安抚使兼兵马都总管，三品。听着吓人，三品官在宋朝是啥级别？宰相也就二品、三品，知府才五品到七品，这官够大了吧？可宋朝的官制有个坑：“职、官、差遣”分离。官衔是一回事，实权是另一回事。

安抚使看着是“路级军事民政长官”，但楚州的赋税要上交中央，转运使盯着呢；兵马都总管能管兵，可精锐都被抽到中央当禁军了，留给宋江的都是老弱残兵；手下官员任免，得吏部说了算。

说白了，宋江就是个空架子，手里没权、没钱、没兵，还被朝廷扔在楚州——离梁山远远的，方便监视。这哪是当官？分明是把他从水泊的“草寇牢笼”，挪到了官场的“金丝牢笼”。

兄弟们的结局：从英雄到炮灰，只差一个招安

招安后第一件事，就是征方腊。方腊在江南经营多年，老百姓拥护他，占的地方全是山路，易守难攻。

梁山好汉呢？北方人到南方，水土不服，病的病、死的死；打起来也是“以贼制贼”，老百姓骂他们是“朝廷的走狗”。

昱岭关前，史进、石秀等六员大将被方腊手下庞万春一箭一个射死；乌龙岭下，阮小二不愿被擒，拿刀抹了脖子；清溪洞之战，董平胳膊被火炮炸伤，还跟张清一起冲阵，最后双双战死。等宋江捧着方腊的头回京，一百零八个兄弟，活下来的只剩三十多个，个个带伤。

可朝廷没打算给他们活路。蔡京、高俅怕这些“反贼”哪天再反，开始下黑手：卢俊义被灌了水银，坐船时毒发掉水里淹死；宋江更惨，被赐了毒酒，临死前还拉着李逵一起喝，美其名曰“怕你造反坏了梁山忠义的名声”，其实是怕李逵报仇，毁了他“忠臣”的牌坊。吴用、花荣看着大哥的坟，知道自己也逃不过，干脆在坟前上吊了。

从韩信被吕后杀，到岳飞被“莫须有”害死，封建王朝从来容不下有功的“外人”。宋江以为招安能让兄弟们“青史留名”，可在皇帝眼里，他们不过是用完就扔的工具。

现在再看《水浒传》，不只是心疼好汉们的结局，更明白宋江的无奈：他想洗去“贼”名，却把兄弟们推进了火坑；他想守“忠义”，却成了封建皇权的帮凶。

或许这就是《水浒传》最戳人的地方——它让我们看到，在那个时代，普通人想凭自己的力量活成“英雄”，有多难。

你说，要是宋江没招安，梁山能一直快活下去吗？

权威资料来源：

1. 《宋史·职官志七》，中华书局，1977年版

2. 《水浒传》（百回本），人民文学出版社，1997年版

3. 《宋会要辑稿·职官四十》，中华书局，1957年版

4. 余嘉锡：《宋江三十六人考实》，商务印书馆，1941年版