创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1986年，李明当兵被分配到养猪班。
“我的儿啊，当兵还去养猪，这算什么出息？”母亲在电话里哭着说。
村里人都在背后议论：“高中生当兵去养猪，真是白瞎了。”
战友们也嘲笑他：“李明，你这是要成养猪专家吗？”
李明只能默默承受这一切。
谁也不会想到，5年后的一个春天，一通电话会让所有人目瞪口呆。
01
1986年秋天，李明拖着行李箱走进了军营。新兵连的训练刚结束，分配结果就下来了。
“李明，畜牧班。”排长念到他的名字时，声音平淡得像在读一份购物清单。
李明愣了一下：“排长，畜牧班是干什么的？”
“养猪。”排长头也不抬，“还有什么问题吗？”
李明张了张嘴，最终什么也没说。他想起临走前父亲的话：“好好干，争取当个班长什么的。”母亲在一旁默默收拾着他的东西，眼里满是期待。
可现在，他要去养猪。
同期的新兵们陆续知道了自己的分配结果。通信班、炊事班、卫生班，每个人都在讨论着自己将来要做什么。只有李明一个人默默地收拾东西，不愿意说出自己的分配。
“李明，你分到哪个班了？”同铺的小张好奇地问。
“畜牧班。”李明小声说。
“畜牧班？那是干什么的？”
“养猪的。”李明更小声了。
宿舍里突然安静下来，所有人都看着李明。过了几秒钟，有人憋不住笑了出来。
“哈哈，李明去养猪！”
“我还以为畜牧班是养马的呢，原来是养猪啊。”
“李明，以后我们吃肉就靠你了。”
笑声在宿舍里回荡，李明的脸红得像个苹果。他想解释什么，可又不知道该说什么。
第二天，李明给家里打了电话。村里只有一部公用电话，母亲跑了十几分钟才赶过来。
“妈，我被分到畜牧班了。”李明尽量让声音听起来轻松。
“畜牧班？那是管什么的？”
“就是...养猪的。”
电话那头沉默了很久。李明能听到母亲压抑的哭声。
“我的儿啊，你说你当兵还去养猪，这不是和在家一样吗？村里的王大妈还说你将来能当个连长呢。”
李明握紧话筒：“妈，我会努力的。”
“努力什么？养猪还能养出个名堂来？”母亲的声音带着哭腔，“你爸听了准得气死。你高中毕业，人家都说你有文化，谁知道当兵了还是伺候牲口。”
“妈，也许养猪也有养猪的学问。”李明试图安慰母亲。
“什么学问？不就是喂食、清粪吗？”母亲越说越伤心，“村里的李二狗小学都没毕业，在家养猪养得也挺好。你一个高中生，难道还不如李二狗？”
挂了电话，李明站在话亭里发了很久的呆。外面开始下雨，雨点敲在玻璃上，像是在敲他的心。
回到宿舍，同期的战友们正在聊着各自的分配。
“我分到通信班，以后学无线电。”小张得意地说，“学会了退伍后还能找个好工作。”
“我是炊事班，虽说不太好，可比某些人强。”小王故意看了李明一眼，“至少是伺候人的，不是伺候牲口的。”
“哎，听说李明分到养猪班了，哈哈。”
“养猪班？那不就是个伺候牲口的？”小刘笑着说，“李明，你以后可别忘了给我们留点好肉啊。”
“就是啊，我们吃肉全靠你了。”
笑声在宿舍里回荡，李明默默地整理着自己的东西，一句话也没说。
第二天早上，班长老王来接李明。老王四十来岁，皮肤黝黑，身上总是带着一股说不清的味道。
“小李是吧？跟我走。”老王的声音很平静，“以后你就是我们班的人了。”
“班长，我们班就我们两个人吗？”李明好奇地问。
“还有小陈，他去卫生队了，肚子疼。”老王边走边说，“我们班人少，活却不少。不过习惯就好了。”
猪圈在连队的最边上，远远就能闻到那股味道。李明跟着老王走近，看到一排排的猪舍，里面传出猪的叫声。
“别嫌味道大，习惯就好了。”老王指着猪圈说，“这里有两百多头猪，是全连的副业。做好了，大家都有肉吃。做不好，连长会找你麻烦。”
李明捂着鼻子点点头：“班长，我需要学什么？”
“先学怎么喂猪，怎么清理圈舍。”老王拿起一把铲子，“看好了，这活看起来简单，其实有很多门道。猪吃什么，吃多少，什么时候吃，都有讲究。”
老王开始示范怎么配饲料。玉米面、豆饼、麸皮，按照一定的比例混合，还要加上食盐和添加剂。
“这个比例很重要，多了少了都不行。”老王一边配料一边说，“猪长得快不快，肉质好不好，全靠这个。”
李明认真地看着，还拿出笔记本记录要点。
“哟，还记笔记呢？”老王笑了，“养猪用得着记笔记吗？”
“我怕忘记。”李明有些不好意思。
“也好，刚开始都这样。”老王继续教，“记住了，猪是很聪明的动物，它们有自己的习性。你对它们好，它们就长得好。你要是马马虎虎，它们也马马虎虎。”
头几天，李明每天都要呕吐好几次。猪圈里的味道实在太重，加上清理猪粪的工作，让他几乎吃不下饭。
宿舍里的战友们经常拿这个开玩笑：“李明，你今天又吐了几次？”
“我看你都瘦了，是不是猪圈里的味道太大了？”
“要不要申请调班？我听说炊事班还缺人呢。”
面对这些关心或者嘲笑，李明总是摇头：“我能坚持。”
“坚持住，谁都是这么过来的。”老王在一旁说，“你要是坚持不住，现在就可以申请调离。不过我告诉你，逃避不是解决问题的办法。”
李明咬着牙摇头：“我能坚持。”
一个星期后，李明给家里写了第一封信。他在信里只说自己一切都好，正在学习新的技术，没有提养猪的事。可纸包不住火，很快村里就有人知道了。
原来是同村当兵的小军回家探亲，无意中说起了李明在部队养猪的事。消息很快传遍了整个村子。
母亲再次给他打电话，声音里满是失望：“明儿，村里都在说你当兵去养猪了。你说妈怎么有脸见人？”
“妈，我会证明给大家看的。”
“证明什么？你一个高中生，当兵去养猪，这算什么出息？”母亲越说越激动，“你表哥在工厂里当技术员，每个月工资比你高多了。人家都说表哥有本事，咱家明儿有文化可惜了。”
李明想解释什么，可又不知道该说什么。他想说自己正在认真学习养猪技术，想说老王夸他悟性好，想说连长说过养猪也是技术活。可这些话说出来，在母亲和村里人看来都是自我安慰。
“妈，给我点时间，我一定会让大家刮目相看的。”
“算了，你好好照顾自己就行了。”母亲叹了口气，“妈不指望你有多大出息了，平平安安就好。”
挂了电话，他一个人在猪圈旁边坐了很久。夜色很深，远处传来其他班级训练的声音。他们在练队列，在学技术，而他在这里守着一群猪。
可李明没有放弃。既然来了，就要做好。既然选择了养猪，就要把猪养好。这是他给自己的承诺。
02
时间一天天过去，李明开始慢慢适应这种生活。每天早上五点起床，先检查猪圈，然后开始喂食。
老王是个很细心的人，他教李明怎么观察猪的状态：“你看这头猪，耳朵耷拉着，眼睛没神，肯定是病了。”
“怎么看出来的？”李明凑近了看。
“经验。”老王拍拍那头猪的背，“养猪这活，看起来简单，其实很有学问。猪的吃饭、睡觉、生病，都要你去观察。健康的猪耳朵竖着，眼睛亮，鼻子湿润。病猪就不一样了，没精神，不爱动。”
李明认真地记着老王教的每一个细节。怎么配饲料，怎么清理圈舍，怎么给猪打预防针。这些在别人看来很简单的事情，李明却学得很认真。
“你看，这个猪食槽要每天清洗。”老王指着食槽说，“不干净的食槽会滋生细菌，猪吃了容易生病。还有这个水槽，水要保持清洁，夏天要经常换，冬天要防止结冰。”
李明一边听一边记，很快就记了厚厚一本笔记。从饲料配比到卫生管理，从疾病预防到猪的习性，什么都有。
“你小子倒是用心。”老王看着李明记的厚厚一本笔记，“可惜啊，这行当不出什么名堂。”
“为什么这么说？”
“你想想，谁会夸一个养猪的？”老王苦笑，“我在这里干了十多年，从来没人觉得我们重要。别的班的兵学开车、学修理、学通信，退伍后都能找到好工作。我们呢？养猪技术再好，出去谁要？”
李明不说话，继续记着自己的笔记。他觉得老王说得有道理，可心里又有个声音告诉他，任何工作都有它的价值。
除了学习技术，李明还要适应猪圈里的各种情况。比如母猪生小猪时，要帮助接生。比如猪打架时，要去劝架。比如猪逃跑时，要去追赶。
有一次，一头大母猪突然发狂，在圈里乱撞。李明和老王费了很大劲才把它控制住。
“这是怎么回事？”李明气喘吁吁地问。
“可能是要生小猪了，母猪生产前会有这种反应。”老王擦着汗说，“你去准备接生用的东西，我在这里看着。”
李明赶紧去准备干净的毛巾、热水和接生工具。回来时，母猪已经开始生产了。
“你在旁边看着，学学怎么接生。”老王一边忙活一边说，“这也是技术活，处理不好，母猪和小猪都有危险。”
李明站在旁边认真观察，记下了整个接生过程。从母猪的反应到小猪的护理，每个细节都很重要。
一个月后，连队来了新的猪仔。李明负责照顾这些小猪，每天要喂好几次，还要观察它们的健康状况。
小猪刚来时很不适应，有的不吃食，有的拉肚子，有的总是叫唤。李明每天都要花很多时间观察它们，记录它们的状态。
“这些小猪好可爱。”李明看着圈里的小猪说。
“别光看可爱，要看健康。”老王提醒他，“小猪最容易生病，一个不注意就会出问题。”
李明开始更加仔细地观察每一头小猪。它们的食量、精神状态、大小便情况，他都详细记录。
有一天，李明发现其中几头小猪有些不对劲。它们不爱吃食，总是缩在角落里。
“班长，这几头猪好像有问题。”李明指着那几头小猪说。
老王过来看了看：“没什么大问题，可能是换环境不适应。”
“可是它们已经三天不怎么吃食了。”
“小题大做。”老王摆摆手，“猪又不是人，哪有那么娇气。再说了，刚来的小猪都这样，过几天就好了。”
李明还想说什么，可看到老王不耐烦的样子，就没再说。可他心里总觉得不对劲，这几头小猪的状态确实和其他小猪不一样。
接下来几天，那几头小猪的情况越来越糟。不但不吃食，还开始拉稀，整天没精神。
李明又去找老王：“班长，那几头猪真的有问题，要不要找兽医来看看？”
“找什么兽医？”老王正在清理另一个猪圈，“连队哪有什么兽医？有问题就打针，不行就隔离。”
“可是打什么针？用什么药？”
“土霉素，万能药。”老王头也不抬，“猪生病了就用土霉素，一般都能好。”
“万一不是普通的病呢？”李明还在坚持。
“不是普通的病又能是什么？”老王终于停下手里的活，有些不耐烦地说，“我养了十多年猪，什么情况没见过？你一个新兵，懂什么？”
李明被说得无话可说，可心里总觉得不对劲。他开始每天更仔细地观察那几头小猪，还把它们的症状详细记录下来。
同宿舍的战友们经常拿这事开玩笑：“李明，你这是要写猪的传记吗？”
“就是，一头猪而已，至于这么认真？”
“说不定人家李明要成为养猪专家呢，哈哈。”
“李明，你要是真成了养猪专家，退伍后可以去农村当技术员。”
面对这些嘲笑，李明只是默默地继续做自己的记录。他觉得这些小猪的问题不简单，可又说不出为什么。
晚上，李明经常一个人在猪圈旁边待很久。他观察每一头猪的状态，记录它们的表现。其他人觉得他太较真，可李明觉得这是自己的责任。
有时候他也会怀疑自己是不是真的小题大做。毕竟老王有十多年的经验，而自己只是一个刚来几个月的新兵。可每当看到那几头越来越虚弱的小猪，他就觉得不能这样算了。
一天晚上，李明正在检查猪圈，突然听到隔壁猪舍传来异常的声音。他拿着手电筒过去看，发现有几头大猪也开始出现类似的症状。
这下他更加确定，肯定有什么地方不对劲。
李明拿出记录本，仔细对比着不同时期猪的症状记录。他发现了一个规律：病猪的症状虽然表现不同，但有几个共同点：都是先不吃食，然后精神不振，接着开始拉稀，最后越来越虚弱。
这让他想起了高中生物课上学过的传染病知识。
03
1987年春天，李明已经在畜牧班待了半年多。他对每一头猪都很熟悉，知道它们的习性和特点。连队里的人都说他是个养猪迷，连吃饭的时候都在想着猪圈里的事。
这天早上，李明像往常一样去检查猪圈。当他走到第三个猪舍时，发现情况有些异常。
平时很活跃的几头大猪今天特别安静，都缩在猪舍的一角。李明仔细观察，发现它们的眼睛红红的，鼻子也在流鼻涕。
更奇怪的是，这些症状和几个月前那些小猪的症状很相似。
李明心里一紧，赶紧去检查其他猪舍。让他担心的事情发生了：越来越多的猪开始出现类似症状。不只是第三个猪舍，第一个、第二个、甚至第四个猪舍都有猪出现了问题。
李明拿出记录本，快速翻看着之前的记录。果真，从几个月前开始，就断断续续有猪出现这种症状。开始他以为是偶然现象，现在看来，这可能是某种疾病在慢慢传播。
“班长！班长！”李明跑去找老王，“猪圈出大问题了！”
老王正在配饲料，头也不抬：“又怎么了？你一天到晚大惊小怪的。”
“很多猪都开始生病了，症状和之前那几头小猪一样。”李明急得满头汗，“我觉得可能是传染病。”
“传染病？”老王停下手里的活，“你胡说什么？”
“班长，你去看看就知道了。”李明拉着老王的袖子，“真的很严重，至少有三十多头猪都有症状了。”
老王跟着李明来到猪圈，看到那些生病的猪，脸色开始变得严肃。
“这...这怎么回事？”老王仔细检查了几头猪，“昨天还好好的。”
“不是昨天开始的。”李明拿出自己的记录本，“你看，从三个月前开始，就不断有猪出现这种症状。开始是小猪，现在大猪也开始了。”
老王接过记录本，翻了几页，脸色越来越难看。记录本上密密麻麻写着每天的观察记录，哪头猪什么时候开始不吃食，什么时候开始精神不振，什么时候开始拉稀，都记得清清楚楚。
“你记录得这么详细？”老王有些惊讶。
“每天都记。”李明指着本子上的内容，“我觉得这不是普通的感冒，可能是什么严重的传染病。你看这个规律，病猪都是先不吃食，然后精神不振，接着拉稀，最后越来越虚弱。”
老王仔细看着记录，发现李明说得很有道理。如果把所有的记录连起来看，确实能发现一个清晰的传播轨迹。
“如果真的是传染病，那问题就大了。”老王的声音有些颤抖。
“要不要上报？”李明问。
老王陷入了沉思。如果上报，上面肯定要追究责任。为什么没有及时发现？为什么没有及时处理？到时候不但猪保不住，他们也要受处分。可如果不上报，病情会越来越严重，损失会更大。
“班长，我觉得我们必须上报。”李明看出了老王的为难，“这不是我们能处理的问题了。”
“可是...如果上报了，上面肯定要追究责任。到时候连猪都保不住，我们也得受处分。”老王还在犹豫。
“可如果不上报，病情会越来越严重。”李明着急地说，“万一传染给其他动物，甚至传染给人怎么办？我在高中生物课上学过，有些动物疾病是可以传染给人的。”
老王在猪圈里走来走去，脸上写满了纠结。这个决定太重要了，关系到整个连队的猪群，也关系到他们的前途。
这时，又有几头猪倒下了。它们躺在地上，呼吸急促，看起来很痛苦。
李明看着这些生病的猪，心里很着急。他想起母亲在电话里说的话：“养猪还能养出个名堂来？”
现在，他面临一个重要的选择。如果上报，可能会被认为是小题大做，甚至可能因为处理不当而受处分。如果不上报，这些猪可能全部死掉，甚至可能造成更大的问题。
李明看着手里的记录本，这是他几个月来每天坚持记录的成果。每一页都详细记录着猪的健康状况，每一个细节都是他认真观察的结果。
突然，李明想起了老王曾经说过的话：“养猪这活，看起来简单，其实很有学问。”既然有学问，就要用科学的方法来处理问题。
“班长，我觉得我们必须上报。”李明终于下定决心，“这不是开玩笑的事。如果真的是严重的传染病，越晚处理损失越大。”
“可是...”老王还在犹豫。
“如果因为我们的疏忽造成更大的损失，那才是真正的责任事故。”李明坚定地说，“现在上报，至少说明我们发现了问题，有责任心。”
老王看着李明坚定的眼神，又看看那些越来越虚弱的猪，想起了连长平时说的话：“发现问题要及时汇报，不能隐瞒。”
最终，老王点了点头：“好，我们去找连长。”
李明拿着自己的记录本，跟着老王走向连部。他不知道这个决定会带来什么后果，但他知道这是正确的选择。
走在路上，李明想起了第一天来到猪圈时的情景。那时的他只是一个被分配到养猪班的新兵，被战友们嘲笑，被家人认为没出息。
可现在，他可能要为整个连队的猪群负责了。
热门跟贴