战争数字游戏：1240天后普通人的生存倒计时

凌晨三点，俄军导弹再次炸了哈尔科夫。街道上全是玻璃渣和烧焦的东西，救护车喇叭响了一宿。听说这回是第聂伯罗的无人机厂被炸了，那边工人刚造的新装备，转眼就变废铁了。

泽连斯基前几天还说乌克兰自己能造武器，产量翻倍。可现在乌军子弹快没得用了，士兵们防弹板都重复用了三次。美国送的防空系统还在海上漂，最快还得半个月才能到。

最新卫星图显示俄军炮弹数量比上个月多了三分之一，他们弹药肯定够用。乌军指挥官说现在库存只够撑两周。两军死的人数差得离谱，俄方说死了两万，乌克兰官方统计要八十六万，数字根本对不上。

哈尔科夫超市里盐都没了，得排队抢购。有个老人说以前买袋盐才几块钱，现在黑市卖八十。住院的伤员要自己想办法找血浆，医院血库早就空了。

美国国会批了五百亿军事援助，结果钱大部分进了军火公司口袋。有个记者拍到莫斯科发的人道救援箱，里面全是过期七年的罐头，保质期到2017年。欧盟答应的重建钱走了三个月，到乌克兰只剩四成不到。

有个幼儿园被炸塌了，墙上还有小孩画的和平鸽，翅膀部分少了一半。记者偷偷拍了照片发网上，底下评论有人说"翅膀永远补不上了"。

地铁站里小学生天天在防空洞写作业，有个男孩说去年刚上小学，现在每天进进出出防空洞都麻木了。防空警报一响，十五秒就要跑到安全区，慢一秒都有危险。

美军顾问组上周刚来过基辅，跟官员谈完就回去了。电视上说他们承诺提供更多武器，但当地人知道这种话听了三年，之前承诺的都没全到。

现在街边面包店都改成临时诊所了，医生没有防护服就用塑料袋裹身上。有个护士说最近伤口感染的病人翻了五倍，抗生素早就不够分了。

战争打到今天，政客们开会都能用视频连线，但前线抬担架的民兵还在用旧推车。有个志愿者车队每天半夜跑三十公里找汽油，白天送医疗物资，稍微慢点就赶不上下波轰炸。