文/李声波

桐城中学的银杏又黄了。站在树下仰望，金黄的叶片在阳光下透亮，像无数封写满字的信笺，正乘着风往远处飘。风里有墨香，有旧纸的气息，恍惚间，竟像是戴名世的笔尖划过宣纸，又像是萧穆翻动古籍时扬起的尘埃。

第一次读《南山集》，是在县图书馆的特藏室。线装本的纸页脆如蝶翼，字迹却带着股倔强的劲，横画如剑，竖笔如松。读到 "史才难遇，而史道亦难言" 时，指尖恰巧抚过页边一个模糊的指痕，想来是百年前哪位读者也在此处驻足。

戴名世的字里是藏着火的。他写南明史事，不用清廷年号，偏要在《与余生书》里追问 "永历帝之事，可得闻乎"，字字都在碰刀尖。有人说他狂，可狂的底色是痛 —— 当一个时代连记录真实的权利都被剥夺，文人的笔便只能化作匕首。那场 "南山集案" 烧了三个月，烧掉了他的著作，烧掉了他的性命，却烧不尽字里的骨头。如今桐城人提起他，多是 "那个因文字狱被杀的文人"，谁还记得他是桐城派里第一个喊出 "言有物、言有序" 的人？方苞的 "义法"，姚鼐的 "义理考据辞章"，无不与之有千丝万缕的联系。

秋深时去过戴名世的故里。村头有座矮坟，连块像样的碑都没有，只有半圈野菊围着。当地老人说，当年族人怕受牵连，不敢认他，这坟是偷偷埋的。可坟头的草长得格外旺，茎秆笔直，风过处簌簌作响，倒像是他的魂魄未散，借风诉说。

萧穆的书斋在安庆旧城里，如今只剩断墙。据说当年这里总亮着一盏油灯，直亮到后半夜 —— 他在整理家乡先贤的古籍呢！桐城派的文人爱往这儿跑，方宗诚来借过《望溪文集》的孤本，吴汝纶编《桐城吴先生全书》时，大半校勘工作是在这张书桌上完成的。

见过萧先生手抄的《南山集》残卷，小楷工整如刻，遇着戴名世议论激烈处，字旁总用朱笔圈点，密密麻麻的批注里，有一句 "先生骨血，当以纸墨存之"。那时《南山集》还是禁书，他却敢冒风险传抄，说是 "怕文脉断了"。他像个守夜人，在清末的风雨里，把桐城派散佚的文章、零落的掌故，一点点拾起来，缝补好。姚鼐的后人说，若不是萧穆，《惜抱轩尺牍》至少要失传一半。

可这样的人，连本像样的传记都没有。《桐城耆旧传》里只写了 "萧穆，字敬孚，好藏书"，寥寥数字，像他自己写的校勘记，只说功劳，不提辛苦。去年在南京图书馆见着他的手稿，末尾有张便条，是写给弟子的："《刘海峰文集》缺三页，我已补抄，你拿去时当心虫蛀。" 字迹平淡，却让人想起那些冬夜，他呵着白气，在油灯下一笔一画补全先贤文字的模样。

暮色漫过银杏树梢时，叶片落得更急了。有片叶子飘在我摊开的笔记本上，叶脉清晰，像张简化的地图，一头连着戴名世的南山，一头连着萧穆的书斋。

忽然明白，桐城派从来不是几座孤立的山峰。有人站在高处挥毫，便有人在低处铺路；有人用文字开疆拓土，便有人用沉默守护火种。戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐辈的锋芒，萧穆、吴汝纶、姚永朴、马其昶辈的情怀，仿佛是龙眠山的开山人与守护者—— 缺了哪一面，桐城的文脉都走不远。

桐城中学图书馆的灯光下，百年前，百年后，总有人在翻《南山集》。那尘埃里的光芒，从来没有熄灭过。

（作者系安庆师范大学皖江历史文化研究中心研究员）