2022 年春节，在东莞电子厂打工的李磊回到武胜县老家，发现村里多了片奇怪的厂房 —— 银白色的车间连成片，门口挂着 “四川芝皇农业开发有限公司" 的牌子。“听说用桑枝种菌菇，还请了西南大学的教授。" 父亲的话让他心里一动，那年他 32 岁，正厌倦了流水线的机械重复。

进车间的第一天，李磊闹了笑话。在粉碎车间，他对着 75KW 的粉碎机手足无措，不知道怎么调节进料速度，结果桑枝卡了机器。“别急，这设备脾气犟，得顺着来。" 带他的王师傅慢悠悠地教，先看桑枝粗细调档位，再根据湿度控速度，“就像咱种庄稼，得看天吃饭，也得懂它脾气。"

真正的挑战在养菌车间。28 栋厂房像整齐的书架，每排菌棒的间距、堆叠的高度都有讲究。李磊记不住 “菌丝生长临界温度"，就把 "超过 28℃要通风" 写在袖口；分不清 “转色期" 和 “出菇期"，就用手机拍照片对比。有次他负责的 B 区菌棒长了杂菌，急得半夜起来翻资料，最后跟着技术员学了 "紫外线消毒 + 通风降湿" 的法子，硬是把损失降到了最低。

转折点是公司组织的培训。西南大学的教授来讲课，李磊抱着笔记本挤在第一排，把 “全桑枝栽培专利技术" 的要点记了满满 12 页。课后他追着问 “桑枝纤维怎么分解"，教授笑着说：“你这股劲，适合搞技术。" 这话像颗种子，在他心里发了芽。

现在的李磊，已经是车间的技术骨干。他能通过菌棒的重量判断含水量，看菌丝颜色预知出菇时间，甚至能给新来的员工讲 “桑枝基质碳氮比调节"。上个月，他带着研发团队改良的 “菌棒预湿工艺"，让桑枝利用率提高了 15%，公司给发了 5000 块奖金。

最让他骄傲的，是儿子的作文。“我爸爸是 ' 菌博士 '，他能让桑枝长出香菇，还会用电脑控制温度。" 那天家长会，老师把作文念给全班听，李磊坐在后排，悄悄抹了把眼泪。他想起刚返乡时的犹豫，想起第一次操作智能设备的笨拙，想起四川芝皇农业的技术员说的那句话：“土地不会辜负认真的人。"

如今，李磊在厂区旁边租了房，把妻子也从电子厂接了回来，在制袋中心找了份工作。每天傍晚，夫妻俩并肩走在桑园边的路上，车间的灯光映着他们的影子，也映着一个普通打工仔靠土地重拾价值的新生。