1963 年，张旭东出生在普通人家。他从小爱读部队故事书，心里早早埋下从军种子。18 岁那年，他如愿穿上军装，成了一名解放军战士。

新兵连里，张旭东总比别人多练一小时。别人练刺杀用木枪，他偷偷绑上沙袋；夜间紧急集合，他总第一个打好背包。班长常说：“这小子眼里有股狠劲，能成大事。”

从基层到 39 集团军军长，张旭东用了三十年。他管部队有个原则：“平时多流汗，战时少流血。” 一次突发拉动演练，某装甲团十分钟完成全员全装集结，比以往快一倍 —— 这是他盯着练了半年的成果。

2015 年深秋，张旭东应老战友邀请，去酒店参加聚会。包厢里，三十多个老兵围坐，有人翻出泛黄的合影，有人聊起当年在猫耳洞啃压缩饼干的日子，笑声混着酒香，暖融融的。

酒过三巡，张旭东发现斜对面的老李频频走神。老李是他新兵连的班长，当年总把馒头省给他。张旭东悄悄问旁边战友：“老李咋了？” 战友压低声音：“他家村子拆迁，被地痞缠上了，听说还被打了。”

正说着，包厢门 “砰” 地被踹开。五个纹身壮汉闯进来，为首的光头指着老李骂：“姓刘的，躲这儿就没事了？欠的‘规矩钱’该还了！”

老兵们瞬间起身。有人攥紧拳头，有人摸向桌边的酒瓶 —— 这些人当年在边境线上跟敌人拼过命，哪容得下这般撒野？

“都坐下！” 张旭东按住身边战友的肩膀，起身看向光头：“有话好好说，动手动脚像什么样子？”

光头上下打量他，嗤笑一声：“你算什么东西？也配管老子的事？” 他突然从怀里掏出匕首，寒光晃得人眼晕，“信不信我让你血溅当场？”

包厢里的空气瞬间凝固。老兵们当过兵，可多年没摸过枪，看着明晃晃的刀子，动作顿了下。

张旭东却没退。他盯着光头，声音不高却字字有力：“你过来试试！”

这话像块石头砸进水里。光头愣了愣，随即恼羞成怒，举着匕首就冲过来。

说时迟那时快，张旭东侧身躲过，左手扣住光头手腕，右手顺势往下一压。只听 “哐当” 一声，匕首掉在地上。他膝盖一顶，光头 “哎哟” 一声跪了下去，被死死按在地上。

其他四个壮汉见状，嗷嗷叫着扑上来。老兵们如梦初醒 —— 当年在战场上，五个人还不够一个班收拾的！有人抄起板凳，有人张开双臂拦，没半分钟就把人全摁住了。

“报警。” 张旭东松开手，掏出手机。光头趴在地上，看清他肩上的军衔，突然哆嗦起来：“军、军长？”

张旭东没理他，给辖区派出所打了电话。民警赶来时，看着满地哀嚎的壮汉和一屋子腰杆笔直的老兵，愣了好一会儿才反应过来。

第二天一早，张旭东回到军区，先写了份检讨。他在检讨里说：“公共场合动武，虽事出有因，但有失稳妥。”

接着，他又写了份报告，附了民警的案情通报 —— 那伙人涉嫌敲诈勒索十多起。他在报告里建议：“部队可与地方联动，帮老兵解决实际困难。”

不久后，39 集团军里多了条新规矩：老兵遇到难处，可向原部队求助。张旭东常对战士们说：“军装脱了，兵魂不能丢。”

他还提了个口号：“来时一块铁，走时一块钢。” 这话后来成了 39 集团军的座右铭。

那年冬天，老李带着家乡特产找到军区。他紧紧攥着张旭东的手：“拆迁款拿到了，地痞也被抓了。乡亲们让我给你磕个头。”

张旭东扶住他：“该谢的是你自己。当年你教我‘不惹事，也别怕事’，我没忘。”

后来有人问张旭东：“当时就不怕被捅着？”

他指着窗外的训练场：“在靶场练瞄准，得先稳住自己。对付这种人，你退一步，他就敢进一步。”

“再说，” 他笑了笑，“我身后是三十多个老兵，是整个 39 集团军，是咱解放军的魂。”

如今，张旭东虽然退休了，但 39 集团军中还流传着他的故事。新兵入伍第一课，班长总会讲起那个深秋的下午 —— 军长那句 “你过来试试”，不是逞能，是军人刻在骨子里的担当。