创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“你真的决定好了吗？”

在2005年山西的一个村庄里，王佳芬被类风湿性关节炎折磨多年，病情不断恶化，生活无法自理，每日在剧痛中煎熬。

当王佳芬将农药一饮而尽，短短80秒生命消逝。

这80秒不仅定格了一个被病痛摧毁的生命，也改变了一个家庭的命运。

1985 年腊月，山西吕梁山脚下的小村里，孙明华和沈桂芬在土坯房里办了场简单婚礼。

大红喜字贴在糊着报纸的墙上，院里支起两口大锅，亲戚们端着粗瓷碗蹲在墙根吃流水席。

媒婆撮合时说“都是二十出头的好年纪，两家知根知底”，两人见面不过两三回，交换了生辰八字就算定下了终身。

新婚头两年，孙明华每天天不亮就套上驴车去镇上赶集，沈桂芬在家喂鸡养猪、收拾屋子。

晚上孙明华带回半斤炒瓜子，俩人就着煤油灯有一搭没一搭地聊，说的都是地里庄稼、东家西家的琐事。

直到1987 年春天，沈桂芬的肚子一天天大起来，夫妻俩才算真正有了过日子的实感。

“等孩子生下来，咱得给娃攒钱买新衣裳。” 深夜里孙明华摸着妻子隆起的肚皮，声音里带着点兴奋又有点不安。

沈桂芬把丈夫的手按在肚子上，胎动轻轻顶了顶掌心：“你就知道瞎操心，月子里我把旧棉被拆了，给娃做几身小袄就行。”

这年冬天大女儿出生了。

转年又添了个儿子，四口之家挤在三间土坯房里，日子虽然紧巴，倒也热乎。

孙明华和沈桂芬每天凌晨三点就下地掰玉米、摘豆角，天一亮就推着独轮车去镇上卖。

沈桂芬总把卖菜的钱仔细分成三份，一份买油盐，一份存起来，还有一份藏在炕席底下，说是给孩子攒学费。

变故发生在1995 年的秋天。

那天孙明华像往常一样准备去田里，却发现沈桂芬蜷在被窝里，额头烫得吓人。

她咬着牙说：“可能是夜里着凉了，你先去忙，我歇会儿就好。”

可到了中午，她连翻身都困难，手指肿得像胡萝卜，膝盖疼得直冒冷汗。

镇上医院的大夫皱着眉头看化验单：“类风湿，这病去根难，得长期养着。”

孙明华攥着缴费单站在走廊里，攥得纸张都发了皱。

他想起昨晚沈桂芬还说“等过两天天气好，把后院的白菜种上”，可现在大夫说她不能再沾凉水、不能干重活。

从那以后孙明华每天天不亮就起床，煮好粥、蒸上馒头，再去田里干活。

中午抽空回家给沈桂芬换药，晚上回来还要辅导孩子写作业。

沈桂芬躺在床上，看着丈夫日渐消瘦的背影，心里又愧疚又着急：“明华，要不把孩子送回老家让咱妈带？你一个人太累了。”

“说啥胡话！” 孙明华头也不抬地削着土豆，“孩子们在身边我才踏实。等他们考上大学，咱的好日子在后头呢。”

其实他心里也没底，为了给沈桂芬买药，家里已经欠了一屁股债，可每次看到妻子疼得直掉眼泪，他就咬咬牙继续往地里钻。

这些年他们试过土方子喝过中药，也去省城的大医院看过。

沈桂芬的病情却越来越重，现在连下床都要扶着墙慢慢挪。

孙明华在院子里搭了个简易的竹棚，把沈桂芬的躺椅搬到棚下，这样她能晒晒太阳，看看院子里的花花草草。

“你说咱年轻那会儿，怎么就不知道爱惜身体呢？” 沈桂芬摸着膝盖上的膏药轻声说。

孙明华往她脚边的汤婆子添了把炭：“说这些干啥，只要你好好的，比啥都强。”

窗外寒风呼啸，棚子里的炉火噼啪作响，映着两个人布满皱纹的脸。

日子一年年过去，孙明华的腰越来越弯，膝盖一到阴雨天就钻心地疼。

50 岁那年的麦收季，他弯腰割麦子时眼前一黑栽倒在地，缓了好半天才撑着镰刀站起来。

从那以后他不得不把家里的三亩地转租给同村人，自己去镇上的工地搬砖、给饭店送菜，打些零散工。

“孩子们一天天长大，我现在最大的心愿就是佳芬能快点康复。” 孙明华坐在工地的水泥地上啃馒头，望着远处的高楼叹气，“每天看她疼得吃不下饭，我心里堵得慌，恨自己没本事让她少受点罪。”

可生活总是雪上加霜。沈桂芬的类风湿不仅没好转，还引发了心脏问题，走几步路就喘得厉害。

去年冬天她突然高烧不退，在县医院住了半个月，出院时连说话的力气都没有。

一个阴雨绵绵的日子，沈桂芬蜷缩在床上，听着窗外滴滴答答的雨声。

她的手指关节肿得像发面馒头，每动一下都疼得钻心。

她死死咬着被角，生怕吵醒沙发上补觉的孙明华—— 丈夫凌晨三点就去给早点摊送菜，回来又收拾屋子，此刻好不容易眯一会儿。

可孙明华还是醒了。

他轻手轻脚走到床边，借着床头昏暗的灯光，看到妻子苍白的脸上满是冷汗。

他伸手摸了摸她的额头，冰凉得吓人。

“又疼得厉害了？” 他蹲下来声音压得很低。

沈桂芬勉强扯出个笑：“不碍事，你再睡会儿，天亮还得去工地呢。”

孙明华没接话，转身去了厨房。

灶膛里的余火还没灭，他添了把干柴，烧了半锅热水，又从坛子里摸出几片生姜丢进去。

端着热气腾腾的水盆回来时，他特意把拖鞋在炕头焐热了再穿上，生怕脚步声惊醒妻子。

“来，泡泡手。” 他小心翼翼地抬起妻子的手，放进温水里，“还记得不？刚结婚那年下大雪，你总说我手凉，非让我揣你棉袄兜里暖着。”

沈桂芬望着丈夫布满老茧的手，眼眶突然就红了。

那双手年轻时能扛起两袋麦子，现在却因为长期提重物，指节肿得变了形：“那时候你手热乎，抱着我就像揣了个暖炉。”

孙明华用毛巾仔细擦着妻子的手指，指甲缝里还沾着早上搬水泥留下的灰。

他心里盘算着，明天得去药材市场转转，听说艾叶泡脚能缓解疼痛；工地的活儿得再找工头说说，看能不能调到室内干点轻巧的......

沈桂芬看着丈夫紧锁的眉头喉咙发紧：“别折腾了，这病我心里有数。你别累垮了，孩子们还等着你供呢。”

她知道丈夫为了给她买药，偷偷把祖传的银镯子都当了，可每次问起来，他总说“放亲戚家存着”。

窗外的雨越下越大，雨点砸在窗棂上咚咚响。

孙明华把汤婆子重新灌上热水，塞进妻子被窝：“睡吧，等天亮我去给你买红糖，煮碗姜汤驱驱寒。”

他坐在床边守着，听着妻子渐渐平稳的呼吸声，直到天边泛起鱼肚白。

2023 年腊月的一个清晨，窗外飘着细碎的雪花。

沈桂芬像往常一样想伸手够床头柜上的水杯，却发现手腕僵得像根木棍，使不上半点力气。

她又试着挪了挪腿，膝盖传来的剧痛让她倒抽一口冷气—— 这比以往任何时候都疼，全身关节肿得连棉裤都穿不进去。

“明华......” 她扯着沙哑的嗓子喊。

正在院子里劈柴的孙明华听见声音，斧头“哐当” 砸在木桩上，三步并作两步冲进屋里。

看到妻子蜷在被窝里直打哆嗦，他伸手摸了摸她滚烫的额头，转身抓起墙角的军大衣裹在她身上。

“走，去医院。” 他蹲在床边，声音里带着掩饰不住的慌乱。

沈桂芬想摇头拒绝，知道去医院又要花不少钱，可话到嘴边只变成了微弱的呜咽。

孙明华半跪在地，把妻子的胳膊搭在自己肩上，一咬牙把人背了起来。

腊月的寒风像小刀刮在脸上，孙明华踩着结冰的土路往村口走。

沈桂芬趴在他背上，听着他越来越重的喘息声，后颈被汗水浸湿的布料贴在皮肤上。

她想抬手帮丈夫擦汗，手指却不听使唤，眼泪啪嗒啪嗒掉在军大衣上：“放我下来吧，歇会儿再走......”

“别说话。” 孙明华闷声回了一句，胳膊紧紧环住妻子的腿。

他记得二十年前背她去镇上赶集时，她还像片轻巧的羽毛；现在却觉得后背像压着座山，膝盖的旧伤也开始隐隐作痛。

但他不敢停，深一脚浅一脚地往村口的面包车跑，生怕耽误了时间。

从那以后孙明华的生活彻底乱了套。

白天在工地搬完砖，晚上回家就守在灶台前。

第一次煮面条时，他把盐当成了糖，面条煮得黏成一团。

可看着妻子勉强吃下两口，他半夜躲在院子里偷偷抹眼泪。

第二天他厚着脸皮去村头面馆拜师，记了整整两页纸的笔记。

现在他能变着花样炖汤了。

天不亮就去早市挑新鲜的骨头，文火慢炖三个钟头，把浮油撇得干干净净。

每次端着汤碗喂妻子，他都要先吹凉了，再用勺子轻轻刮去碗边的油渍。

按摩也是自学的，跟着手机视频一点点摸索，生怕按疼了妻子。

可这些细致入微的照顾，反而让沈桂芬心里像压了块大石头。

深夜里听着丈夫在沙发上辗转反侧的声音，她盯着天花板发呆。

有次她偷偷数过，丈夫一夜起来给她换了三次药、倒了两回尿盆。

看着他越来越深的黑眼圈，她觉得自己像个吸光丈夫精气神的累赘。

那天傍晚孙明华照例端来熬好的中药。

药香混着窗外的槐花香飘进屋里，沈桂芬突然抓住他的手……