印尼文学，杀入世界文坛|印尼文学|小说集|文坛|短篇小说|酷儿

这次认真写一部自己的小说 - 还剩 3 个名额

相关付费文章：

当中国的青年写作者和文学期刊深陷信任危机之时，身居东南亚的印尼青年作者已然凭借酷儿题材的小说创作在世界文坛展露了自己的影响力。

由女性主义出版社（Feminist Press）出版的短篇小说集《近乎快乐的故事》（

Happy Stories, Mostly

）中的故事实际上并不快乐——它们甚至无意假装快乐。恰恰相反，这些故事大多都是悲剧性的——在这些篇章里，有姐姐为了一份卑微的工作背叛弟弟，有母亲哀悼自尽的儿子（儿子在向她坦白自己是同性恋并因此被她断绝关系后选择了自我了断），还有一个男人莫名其妙地开始在“无回应祈祷部”（Department of Unanswered Prayers）工作——是的，真的如此。这些由作者诺曼·埃里克森·帕萨里布（Norman Erikson Pasaribu）创作、由蒂芙妮·曹（Tiffany Tsao）从印尼语翻译而来的故事，时而涉足魔幻现实主义领域，但始终保持着一致的独创性、幽默感和悲喜剧色彩。

快乐是这些故事关注的核心，主人公们拼命想在世上找到自己的位置，但常常找到的却是苦难；或是日常、平庸的苦难，或是某种更奇特的苦难。帕萨里布以其聪慧的才智，让这些故事总是出人意料，令人难忘。它们悄然渗入皮肤之下，唤起情感、笑声，而最重要的是一种苦乐参半的况味。

帕萨里布在开篇几行就提醒我们，故事集即将展现魔力以及人物所行走的悲剧边缘。这几行是关于印尼语单词“hamper”（意为“几乎”）的。正如帕萨里布指出的，“hamper”只差一个字母就是“vampir”（吸血鬼）。“快乐意味着什么？”他们问道，“所以，在一个我们颂扬迪士尼化的异性恋世界里，对酷儿群体而言，快乐是什么？它常常变成那个吸血的恶魔，那个吸血鬼（vampir），那个‘几乎’（hampir）。”

我们可以在小说集里第一个完整篇幅的故事《你叫什么名字，桑德拉？》（“So What’s Your Name, Sandra?”）中看到这种边缘性。这个故事讲述了桑德拉妈妈在她唯一的儿子比松去世后，从印度尼西亚雅加达前往越南美山（英文发音恰好是我的儿子，My Son, Vietnam）旅游。这个故事是有限视角下的杰作——帕萨里布直到故事最后才揭示叙述中最关键的部分：桑德拉妈妈的儿子在向母亲坦白自己与大学里的另一个男孩在交往后，母亲反应糟糕，儿子继而选择自我了断。桑德拉妈妈和比松都不快乐——这是一个悲剧且熟悉的故事。尽管这是一个常见的酷儿故事，我们在美国及其他地方的影视和文学作品中都曾见过其演绎，但帕萨里布却通过创新的文字游戏、反讽运用和喜剧式的才智，使其焕然一新。

帕萨里布的幽默感在书中随处可见——在《欢迎来到无回应祈祷部》（“Welcome to the Department of Unanswered Prayers”）这个故事中，我们看到一位经理欢迎新员工加入天堂的一个专门处理无回应祈祷的部门，不过纯粹是从档案管理的角度。帕萨里布使用指示性代词“你”，详细说明了该部门的规章制度：“这里也许是天堂，但没有诱人的天国仙女。那些散落在你青春期隐喻走廊里的肮脏漫画书，它们几乎完全搞错了。”帕萨里布用这些较为轻松的故事来调剂小说集中那些沉重的故事，但它们偶尔也会转入更黑暗的基调，向我们展示作者的关切与兴趣所在。光明与黑暗的并置——喜剧与悲剧的结合——是贯穿作品始终的标志。

在最富情感张力的时刻，帕萨里布同样闪耀光芒。在故事《中介：雅加达，2038》（“Metaxu: Jakarta, 2038”）中，他们讲述了一对兄妹在父亲去世后，试图靠着微薄收入在雅加达生存。有一次兄妹俩闹翻了，对此，姐姐说：“我在研究论文时，看过一篇文章说我们很快就会有技术能永久抹去所有糟糕的记忆。永远。有趣吧，这个短语怎么从未让人感到安心？我已经试过抹去记忆，但它们还是不断浮现。它们是由蛋白质构成的，而蛋白质是永恒的。”遗忘的概念在整部小说集中反复出现。这些叙述者希望摆脱他们艰难的生存状态，在那里仅仅活着就意味着痛苦。然而他们无法逃脱——他们被死亡的现实所困，痛苦的物理性将他们束缚在各自的躯体中。

酷儿的特质像一张毯子，覆盖了这组故事。它潜伏在角落，若隐若现，虽然只在部分故事中明确显现，但帕萨里布通过书写这些实验性、独创性、激动人心的故事（这正是酷儿文学独有的特质），为酷儿文学经典做出了至关重要的补充。这种精神的自由是酷儿所特有的，虽然这些故事只是“近乎”快乐，但它们的行文有一种松弛感，散文中有一种令人深深钦佩的欢愉感。

可以说帕萨里布已确立了自己在印尼乃至如今美国文学中一个充满活力且独特的声音。这部短篇小说集犀利、聪慧而风趣，蕴含一种在当代写作中不常见的反讽。帕萨里布的写作是自觉的，但更重要的是，它是温柔的。帕萨里布对笔下的角色怀有巨大的同理心，即使他们让角色经历越来越多的磨难与考验——同时他们也不畏惧实验、延展和操控文字的可能性。正是这种自由，再次吸引了我去阅读他们的作品，也应激励他人去欣赏他们的故事。这部小说集将引领他人改变思维方式，或许，还能鼓励他人生活在一个更快乐、更友善的世界里。