橘生淮北

橘生淮南

最近,国人爱恨交织的英伟达创始人黄仁勋访华,所到这处,皆为旋风。

英伟达确实配得上这股飓风,其市值 冲上4.17万亿美元,超过2024年日本 GDP总额!

古人有称 「 富可敌国 」 ,但能敌过全球第四大经济体日本,放在任何时代都无法想像。

黄仁勋曾感激过父亲的远见,将他带到了美国,这才实现了美国梦。

他的祖籍在浙江青田县,这是个被称作浙江 「西藏」的地方,可见其地理环境之恶劣。

但恰恰是这里,走出了黄仁勋等一批令人闻之色变的华裔奇才。

出走「大安」

穷得思变,变则通,青田人是典型。华侨多半来自温州、泉州、潮汕等靠海但耕作条件不足的农业王国偏远地区。

青田是刘伯温的老家,这个县现在隶属丽水,但无论在历史还是文化上,都与温州有密不可分的联系。

丽水是浙江省内钱塘江流域与瓯江流域的交汇地带,青田属瓯江流域。历史上,温州文成县是青田的一部分。刘伯温谥号「文成」,后来析出文成县。

出海迁徙是青田人的文化基因,一个常驻人口不到40万人的县城,却走出了三十多万侨民,他们真正践行了哪里有生机哪里就是家乡的开放意志。

在青田县城南部的山沟里,有个小镇山口,其下有大安村,便是英伟达创始人黄仁勋的祖居所在地。

黄家祖居还在,下图正中这幢便是。

从形制来看,应该算是中等人家吧。七十多年过去了,至今完好,可见黄氏先人在修建时花了心思。

当然,走近了看,确已破败不堪。

访华时,黄仁勋给浙江说了好话,说杭州是中国的硅谷。但这幢老屋,显然已与黄家无甚关联。

1948年是个需要做出选择的年头,黄仁勋的父亲黄兴泰决定前往台湾。

熟悉历史的都知道,这对一个人、一个家族的命运意味着什么——与张爱玲一样,他们逃出了生天。

全球视野

从台南成功大学化工系毕业后,黄兴泰结识了台南望族罗家小姐,遂生黄仁勋。

二战后,除了整天搞政治运动的国家,整个东亚生机蓬勃,台湾经济腾飞,大家都在全球范围内寻找机会,黄兴泰选择举家移民泰国。

但当时泰国局势混乱,正好黄仁勋的的舅舅刚刚移民美国,于是在1973年,黄兴泰将9岁的黄仁勋和其10岁的长兄,交给他们在美国的舅舅。

这是典型的中国式移民——基本都是投靠亲友。

而在他的祖地,直到1976年,大家还在鼓里摩拳擦掌,准备解放全世界受苦受难的人。

初到美国,黄仁勋在寄宿学校干最糟糕的活——扫厕所。

功成名就后接受采访时,黄仁勋说,他可能比在座的所有人打扫的厕所都多。

好在他年纪小,适应能力强,对各种职业也没有太多的想法:「大多数时间,我都等待事情来找我。我很少去追逐,也没有手表。我专注于当下,享受我的工作。」

专注力确实是一个人成就的基础,我在高校上课时,看到那些两眼空洞的学生,就知道他们的未来,也知道他们的过去。如果没有盲目扩招,他们根本没机会出现在大学课堂上。

打扫厕所、学英语单词、体育运动,他都投以高度的专注。包括向他的妻子示爱,也抱以极大的专注。

他遇到了好时候,以美国为首的发达世界,正在探索新一轮未知的科技革命。

遂有英伟达。

相似的轨迹

最近这段时间,我带学生在泰国和马来采访一些侨领的家传,发现他们的轨迹,与黄仁勋的非常相像。

可能成功都是有原因的,也是有规律的吧。

在黄仁勋离开泰国前往美国时,后来的泰国鸿达企业集团董事长李铭如还在台北读大学,并与泰国侨生恋爱。

李铭如的父亲是四川人,1947年被安排到屏东铁路工作。二二八事件时,他因为不会讲闽南话,被当地人打晕扔在街头。

被人救起后,一家人迁到台北,过上了中产日子。对于她与侨生的恋爱,家人并不看好。因为侨生的经济能力并没有后来那么好,毕业后多半劳燕分飞。

她未来的婆家来自广西,先是迁到马来,再迁到泰国乡下种植橡胶园。爱人毕业时,确实遇到了难题。

好在那时台湾经济飞腾,他们谋到了一份在曼谷的台湾企业的工作,从此扎根泰国。几十年后,他们拥有上千亩土地的庄园、知名侨领。

马英九和大陆领导人来访安排,都有她的参与。

满街都是华人

最近几年,由于中美贸易冲突,前往东南亚发展的中国企业迅猛增加,其情形有些类似于1970年代的台湾产业外溢,给中国学生提供了非常多的机会。

这两年,无论在澳洲,还是东南亚走访,支付宝和微信都是很方便的支持工具。尤其是在泰国,当地人的英文能力普遍不错,中文也能讲个大概。

我这两天在曼谷,认识了一位开茶室的刘奕珉。他祖上来自河北,父母在修刘家峡时将他生在甘肃,后来被北京的公司派到泰国,从此落地生根。

确实没想到,在这里还能碰到内陆甘省的。更关键的是,一位做中药材生意的巨商,来自甘肃河州。

刘总说,在这里的成功机会,远远多于国内,关键是还「不卷」。

当初台湾企业初到泰国,对当地人的工作效率大为光火,现在大陆企业也面临同样的问题。但时间长了,就会发现慢节奏并非坏事。人活着除了赚钱,还有生活。

逛曼谷的超市,发现他们的有机产品价格偏贵,但有人消费,可见居民收入不差。

相反,公共设施比大陆差得多。这是曼谷机场,屋顶裸露。当然,他们可能对公帑管得比较紧,税金不能乱花。

市区的大别墅随处可见,感觉院子两亩都不止。做房地产出身的刘总特别提醒,千万别想房产的事。

但是,刘总说,现在大陆企业在当地疯狂扩张,但懂中、英、泰三种语言的人才奇缺。如果能在当地留学,在校期间可能就会被提前预订工作。

相信下一个「黄仁勋」,就在这一波向全球扩张的人群中。

我写了300多部家传、整理了1200部家庭相册,发现旺族多出自读书人、绅士、企业家、地主,少数平民子弟则通过读书、从军、创业改变命运。

家史即国史,现代国家鼓励学生先讲家史、次学国史,汲取智慧、经验、教训,节节攀升。

死亡不是人生的终点,遗忘才是。如果没有记忆,家就是一句空话。

讲述我们的故事、写作家传,是人类延续文明和创造意义的基本方式。长按下面微信二维码,识别加我好友,一起抢救和传承家庭记忆:

家传编辑部系列,点击关注

为什么人人都是他自己的历史学家?如果没有家庭记忆,家就是一句空话。这个任务,只能我们自己来完成:

◆ 推荐阅读