创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01

“建华，你妈她……”电话那头父亲的声音有些发颤。陈建华正在整理刚从银行取出的现金，一叠叠崭新的百元大钞在指间滑过，发出轻微的沙沙声。

“咋了？”他随口问，眼睛还盯着桌上那本崭新的房产证，封面是喜庆的红色。

“她说想见见你几个姐姐。”

“让她们回来呗。”建华语气敷衍，目光在房产证上多停留了几秒。

父亲沉默了好一阵，最后只撂下一句：“算了，当我没提。”

三月的南方小城还带着点春寒，空气里夹杂着湿气。陈家老宅门前的老槐树刚冒出几片嫩叶，远处推土机的轰隆声已经响了快一个月，整个老街都被拆迁的灰尘笼罩着。

陈建华从城里赶回老宅，西装笔挺，手里拎着个黑色公文包。他推门进屋，看到父母坐在堂屋里，面前摊着一堆文件，红章在纸上格外刺眼。

“九百万。”父亲陈国强说这个数字时，声音低得像怕惊动了谁。

建华点点头，没啥表情。这数字他早知道，拆迁办来量房子时他就在旁边。老宅地基大，还有几间老平房，按新政策算，确实能拿这么多。

母亲李桂兰的手在桌上轻轻摩挲着那份《拆迁补偿协议》，手指有些抖。她快七十了，手背上青筋凸起，皱纹里藏着岁月的痕迹。

“都给你。”李桂兰说，声音干涩。

建华没推辞，甚至没表现出半点惊讶。他从包里掏出一份早就备好的《财产赠与协议》，搁在父母面前。“签个字就行。”

陈国强拿起笔，签下名字，字迹歪歪扭扭，不复当年的利落。李桂兰接过笔，犹豫了一下，也签了。

屋里安静得能听见彼此的呼吸。外面推土机的声音还在响，偶尔夹杂着瓦片落地的脆响。建华收好协议，起身要走。

“你几个姐姐……”李桂兰突然开口。

“她们有啥意见？”建华停下脚步，转头看母亲。

“没啥意见。”李桂兰摇摇头，“就是……”

“就是啥？”

“没事。”

建华走后，老两口坐在堂屋里，半天没说话。夕阳斜照，屋里光线渐渐暗下去，谁也没起身去开灯。

那天晚上，李桂兰给六个女儿挨个打了电话。

大女儿芳在深圳，接电话时正忙着给孩子做饭。“知道了，妈。”她语气平淡，没多说一句。

二女儿萍在无锡开了个小卖部，电话里夹杂着顾客讨价还价的嘈杂。“挺好，妈。钱给建华也正常，他是家里独苗。”

三女儿霞嫁到江西，丈夫在外跑货车，她独自在家带俩娃。“妈，我知道了。你们身体还好吧？”

四女儿蓉在广州做家政，住在雇主家，接电话时压低了嗓音：“妈，我这会儿不方便说。”

五女儿丽在杭州开了家美甲店，生意还行。“九百万？不少啊。给建华也没啥问题。”

小女儿雯还没结婚，在上海做白领。“妈，你和爸以后跟建华住吧，他那房子大。”

打完六个电话，李桂兰放下手机，脸上没啥表情。她走进厨房，热了碗昨晚剩的稀饭，端给陈国强。

陈国强喝着稀饭，问：“她们都说啥？”

“都说挺好。”

“那就好。”

两人没再吭声，只有勺子碰碗的轻响在厨房里回荡。

02

四月初，陈国强七十大寿。

建华早早在城里最好的酒店订了三十桌。他开着新买的宝马车去接父母，车停在老宅门口，引来不少邻居围观。

“建华这车得大几十万吧？”

“人家现在有钱了，九百万呢！”

“这小子从小脑子活，现在多有出息！”

建华下车，帮父母拉开车门。李桂兰穿了件新买的灰色外套，陈国强穿着建华给他买的西装，俩老人坐进车里，显得有点局促。

酒店包厢布置得喜气洋洋，红色横幅上写着“祝陈国强老先生七十大寿”。建华还请了司仪和乐队，场面挺气派。

亲戚朋友陆续到场，带着礼金和祝福。建华忙着招呼，脸上笑得像朵花。他特意留了六桌给姐姐们，位置安排在最前头。

十一点，宴席开场。司仪拿着话筒喊：“各位亲朋好友，今天咱们齐聚一堂，为陈国强老先生庆七十大寿……”

陈国强坐在主桌上，不时朝门口瞅。李桂兰低头捏着茶杯，半天没喝一口。

“现在有请寿星的儿女们上台，给老先生敬酒！”司仪的声音在包厢里回荡。

建华站起身，走到父母身边，举起酒杯，对着话筒说：“谢谢大家来给我爸庆生……”

话说到一半，他顿住了。包厢里安静得掉根针都能听见，所有人都等着他继续。

“我几个姐姐今天有事，没能过来。”建华硬着头皮说，“不过她们让我代她们祝福爸长寿。”

底下开始有人小声议论。

“六个姐姐一个都没来？”

“这也太不像话了吧。”

“女儿就是这样，嫁出去就不是自家人了。”

“还是儿子靠谱。”

建华脸有点发烫，也不知道是酒喝多了还是尴尬。他一口干了杯里的酒，坐了下来。

宴席办得很热闹，宾客们吃得开心，礼金也收了不少。可那六张空荡荡的桌子，像六块无声的牌匾，让整个宴会厅显得有点怪。

晚上回家，建华坐在客厅里数礼金。李桂兰在厨房收拾，陈国强看电视。

“妈，她们真忙到连爸的生日都来不了？”建华突然问。

李桂兰停下手里的活，背对着他说：“都有事。”

“啥事这么重要？”

李桂兰没吭声，继续洗碗。

建华又喝了几杯，酒劲上来，话也多了：“我看她们就是嫌咱家以前穷，现在有钱了又眼红。女人就这样，小心眼。”

陈国强关了电视，起身回房，经过建华时拍了拍他肩膀：“早点睡吧。”

“爸，我说得对不对？”建华抬头问。

陈国强没回答，径直回了卧室。

客厅里只剩建华一人，他看着茶几上那堆礼金，心里有种说不出的滋味。

03

芳是老大，今年四十六了。她十七岁就嫁了人，嫁给村里一个修车的。当时建华刚上初中，家里交不起学费，就拿芳的彩礼钱供他读书。

芳的婚礼简单得不行，就在家里摆了两桌。李桂兰给了她一个红包，里面装了三十块钱。“这是妈给你的压箱钱。”李桂兰说。

三十块钱，那会儿也不算多。芳收下，没多说啥。

婚后第二年，建华考上县里的重点高中，学费比初中贵不少，家里又没钱。芳回娘家时，李桂兰跟她商量：“芳，你看能不能帮帮忙……”

芳二话没说，把攒的钱全掏出来，一百五十块。“够不够？不够我再想办法。”

建华高中三年，芳前前后后掏了不少钱。她自己的俩孩子穿的都是别人家不要的旧衣服，可每次建华回家，她总塞点零花钱给他。

建华考上大学那天，全家乐开了花。芳特意买了只鸡，炖了汤给建华补身子。“大学生啊，咱家出了个大学生！”她笑得合不拢嘴。

大学四年，芳又出了不少力。她开始养猪种菜，省吃俭用，就为了多给弟弟寄点钱。

建华大学毕业，在城里找了份工作。第一个月发工资，他给芳买了件外套，花了一百块。芳收到时眼眶红了，她从没穿过这么贵的衣服。

后来建华结婚，买房差四万块。李桂兰又找上芳：“芳，你弟弟要结婚了……”

芳把自己攒的钱全拿出来，还跟亲戚借了两万。“够不够？不够我再想办法。”她还是那句老话。

建华的婚礼办得风光，在城里最好的酒店摆了二十桌。芳一家四口坐在角落，穿着最普通的衣服，看着弟弟和弟媳接受祝福。

婚礼后，建华给了芳一个红包，里面五百块。“姐，这是我一点心意。”

芳没推辞，她知道这钱她得拿着。回家的路上，她算了算，这些年为弟弟花的钱，少说也有三万多。五百块，连零头都不够。

但芳没抱怨过。她觉得弟弟是家里独苗，理应多帮衬点。

直到拆迁款的事。九百万，全给了建华，六个姐姐一分没得。

芳听到这消息时，正在厨房刷碗。她停下手，愣了好久。

不是因为钱，而是那种被彻底忽略的感觉。好像她这些年的付出，在父母眼里啥也不是。

萍是老二，比芳小两岁。她的命和芳差不多，也是为了供弟弟读书早早嫁了人，去了无锡。

萍的丈夫老实，在厂里打工。两口子日子过得紧巴巴，但也凑合。萍在家带孩子，偶尔做点手工活贴补家用。

建华上大学时，萍也出了不少力。她把手工活的钱都寄回家，有时候一个月能寄一百多。

萍的女儿六岁时得了急性肺炎，住院要交三千块押金。萍一家拿不出这钱，她打电话给李桂兰，想借点钱救急。

“妈，我实在没办法了，孩子病得厉害。”萍在电话里哭。

李桂兰沉默半天，说：“家里也没钱，你再想想办法吧。”

萍最后找同事借了钱，女儿的病治好了，可她欠了一堆债。半年后，她听说建华买了辆新车，花了十五万。

萍没吱声，只是默默还债。

霞是老三，嫁到江西农村。丈夫常年在外跑货车，她在家种地带孩子，日子过得苦。每年过年，她还是会给家里寄点钱。

霞的儿子上高二时成绩很好，老师说他有希望考985。可高三那年，霞丈夫摔断了腿，干不了活，家里断了收入，儿子差点辍学。

霞带着儿子回娘家，求父母帮忙。她跪在李桂兰面前：“妈，借我一万五，孩子毕业后肯定还你。”

李桂兰看着跪在地上的女儿，心里也不好受。但她还是摇头：“霞，妈不是不帮，家里真没钱。”

“妈，建华不是刚买了房子？他肯定有钱。”

“那是你弟弟的钱，妈管不了。”

霞没借到钱，儿子最后真辍了学，现在在城里工地搬砖，一个月挣四千多。

蓉是老四，在广州做家政。雇主家条件好，对她还不错。她每月工资五千，除去生活费，剩下的全寄回家。

蓉的孩子从小跟着爷爷奶奶，她一年只能回去一两次。每次回家，她都给家里人带礼物，包括建华和他的妻儿。

蓉在广州十几年，见识了不少。她知道啥是真正的有钱，也知道啥是真正的穷。她从不眼红别人，只希望自己孩子能过得好点。

蓉的女儿上大学时，她把所有积蓄都掏出来。学费、生活费、住宿费，一年得三万多。蓉咬牙供着，自己连件新衣服都舍不得买。

女儿毕业后找到工作，蓉松了口气，想着可以给自己攒点养老钱。可拆迁款的事让她觉得自己这些年像个笑话。九百万，她想都不敢想的数字，就这么全给了建华。

丽是老五，六个姐妹里最漂亮的。

她十九岁时很多人追，可她没急着嫁人，跟着村里的姐妹去了杭州打工。

丽在杭州交了个男朋友，人挺好，两人感情深，还计划结婚。可丽意外怀孕，男朋友想让她把孩子生下来，丽也同意。

她把这事告诉家里时，李桂兰气得不行，连夜赶到杭州把她拽回家。“你个死丫头，没结婚就怀孕，咱家还怎么做人？”

李桂兰硬拉着丽去医院做了人流。丽哭着求母亲，说她真心爱那男孩，想结婚生孩子。可李桂兰不听，说女孩得干干净净嫁人。

手术后，丽身体很弱，躺在床上看着窗外发呆。那男朋友打了很多电话，丽都没接。后来就断了联系。

两年后，建华的女朋友也未婚先孕。可李桂兰却乐呵呵，说这说明建华身体好，能生儿子，还大办了满月酒。

丽听到这事时，正在美甲店给客人做指甲。她的手微微发抖，但脸上还得挂着笑。

雯是老幺，也是最有主意的。她大学毕业后留在上海，在一家外企做市场策划，收入不错，见识也广。

雯小时候看着姐姐们为弟弟牺牲，她暗下决心，绝不走那条路。所以她一直没结婚，就是想活得独立。

三年前，雯想开个策划公司，手头差启动资金。她需要五万块，打电话给李桂兰借钱。

“妈，我就是借五万，公司起来后肯定还你。”

“雯啊，女孩子创啥业？找个好人家嫁了吧。”

“妈，我不缺人追，就是想干点自己的事。”

“家里哪有钱？你爸身体不好，钱得留着看病。”

雯挂了电话，心里不是滋味。她知道家里不是没钱，是不想借给她。

一个月后，她听说建华给儿子报了个国外夏令营，花了六万，就为了让孩子学英语，见世面。

雯听到这事时正在加班。她趴在桌上哭了很久，抹干眼泪继续干活。

后来雯的公司还是开了，靠朋友借的钱，生意做得不错。可她再没向家里要过一分钱，也很少回去。

听到拆迁款的事，雯一点不意外。她早料到会这样，早就心冷了。

04

五月初，建华用拆迁款在城里买了套大房子，四室两厅，180平，装修得像样板间。他把父母接过来，安排他们住主卧。

家里家具全是新的，冰箱、洗衣Mlachine、空调一应俱全。李桂兰坐在新沙发上，摸着光滑的皮面，眼神复杂。

“妈，这房子咋样？”建华问。

“挺好。”李桂兰点点头。

“以后你和爸住这儿，啥都不用操心。”

李桂兰没吭声，起身去厨房做饭。新厨房里全是新家伙，电陶炉、微波炉她都不会用。她站在那儿愣了会儿，才开始淘米。

陈国强坐在客厅看电视，55寸的液晶屏画面很清晰，可他总觉得不如老家的小电视亲切。

晚饭时，三人围着大餐桌吃饭。桌子是实木的，挺气派，可三个人坐着显得空荡荡。

“爸，妈，你们还缺啥？”建华问。

“没啥，都挺好。”陈国强说。

“明天我去给你们办医保卡，看病也方便。”

“嗯。”

除了这些，桌上没啥话。李桂兰吃得少，低头扒饭。陈国强偶尔夹口菜，也没啥胃口。

饭后，建华去书房忙工作，陈国强继续看电视，李桂兰坐在阳台上发呆。阳台宽敞，摆了几盆花，能看到楼下的绿化带。

晚上睡觉时，李桂兰躺在新床上，翻来覆去睡不着。床垫软得不行，她却总觉得不踏实，想念老家的硬板床和熟悉的卧室。

“睡不着？”陈国强问。

“嗯。”

“我也睡不着。”

两人没再说话，静静躺在黑暗里。窗外偶尔有车经过，灯光在墙上晃过。

日子一天天过，李桂兰话越来越少。她的活动范围就局限在卧室、客厅、厨房和阳台。建华给她买了不少新衣服，她却不爱穿，还是穿着旧的。

陈国强适应得快点，学会了用遥控器和电陶炉。他最喜欢下楼去小区门口的棋牌室打牌，跟一群老头聊聊天，时间过得快。

“你又去打牌了？”李桂兰问。

“消遣消遣。”陈国强说。

“输钱没？”

“没，赢了三十。”

李桂兰没再问，回屋照了照镜子。镜子大，能照出全身。她看着自己老去的脸，心里一阵酸楚。

六月，建华的妻子生了第二个儿子。建华乐坏了，又办满月酒，又给孩子买各种东西。

李桂兰抱着小孙子，心里五味杂陈。孩子挺可爱，可她总觉得少了点什么。她想起六个女儿小时候的样子。

“妈，你咋哭了？”建华看到母亲眼角有泪。

“没啥，高兴的。”李桂兰擦了擦眼角。

“可不是嘛，咱家又添了个男丁，大喜事！”

李桂兰点点头，继续抱着孙子，可眼泪还是止不住。

05

七月中旬的一个下午，建华正在家午睡，门铃响了。他开门一看，是个快递员。

“陈建华先生？您的快递。”

建华接过包裹，看到寄件人写着：陈雯。是他最小的妹妹，好久没联系了。

包裹不大，但挺沉。建华拆开一看，里面是一本厚厚的打印稿，用皮筋绑着，上面还有张便签。