暮春三月，桃花将谢未谢时，书生云寄舟收到了同窗好友杜明远的喜帖。那帖子红得刺眼，摸上去竟有些湿冷，像是沾了夜露。寄舟心下奇怪——杜家乃城中望族，怎会这般仓促办喜事？且明远上月来信时，只字未提婚事。

"云兄务必赏光，此乃小弟终身大事。"喜帖末尾这行字迹虚浮，与明远平日的铁画银钩大相径庭。寄舟将帖子凑近油灯，忽见背面渗出细密水珠，在烛光下泛着诡异的青色。

动身那日，天阴得厉害。寄舟背着书箱行至城郊，忽见道旁桃林簌簌摇动，分明无风，那些花瓣却扑簌簌落了他满肩。林深处似有女子啜泣，待他驻足细听，又变作咯咯轻笑。寄舟心头突跳，加快脚步穿过桃林，却见本该向西的岔路，不知何时转成了向东。

"怪哉。"他掏出怀中罗盘，指针竟疯转不休。正惊疑间，前方雾气里晃出个提灯老妪，鸡皮鹤发，双目却亮得骇人。

"公子可是去杜家吃喜酒？"老妪嗓音沙哑，"顺着灯笼走，莫回头。"

寄舟道谢接过灯笼，入手沉甸甸的，细看竟是白纸糊的！再抬头，老妪已不见踪影，唯见雾中一溜白灯笼悬在半空，像被无形的手提着，晃晃悠悠引他前行。

暮色四合时，寄舟终于望见杜家老宅。记忆中朱门绣户的宅院，此刻门楣结满蛛网，两只褪色灯笼在风中吱呀摇晃，映得门匾上"百年好合"的横批如血欲滴。他迟疑着叩响兽首铜环，门轴发出垂死般的呻吟，自动开了条缝。

"云公子到——"

尖细的唱喏声刺得耳膜生疼。寄舟迈进门槛的刹那，身后大门砰然闭合。庭院里摆着二十余桌酒席，宾客们齐刷刷扭头看他，数十张惨白的脸在红灯笼映照下，竟像是一个模子刻出来的——同样的细长眉眼，同样的朱砂点唇。

"寄舟！"熟悉的声音传来。杜明远穿着大红喜服从廊下奔来，面颊凹陷得厉害，眼下两团青黑，"就等你了！"

被握住的手冷如寒铁，寄舟强忍抽手的冲动："怎不见新娘家眷？"

"她父母双亡，今日只我们杜家操办。"明远笑着引他入席，嘴角几乎咧到耳根。寄舟注意到他后颈有道紫黑淤痕，随说话声一鼓一鼓，像是皮下藏着活物。

酒过三巡，忽听喜乐大作。新娘被两个丫鬟搀着款款而来，嫁衣红得刺目，盖头却惨白如丧布。寄舟正觉古怪，忽一阵阴风掀开盖头一角——新娘杏眼含泪，唇上胭脂像是匆忙抹上去的，在下巴拖出长长一道红痕。

"一拜天地——"

司仪拖长的尾音里，寄舟看见新娘袖口寒光一闪。待要细看，新娘突然转头直视他，用口型说了两个字："快逃。"

拜堂仪式草草结束。新娘被送入洞房后，寄舟借口更衣溜出宴席。绕过回廊时，他瞥见新娘的贴身丫鬟蹲在墙角烧纸钱，火堆里竟有半截人的小指骨！

"姑娘这是......"

丫鬟猛抬头，脸上扑的粉簌簌掉落，露出青灰底色："姑爷病了好久，前日才见好呢。"她咧嘴笑时，寄舟看见她牙龈渗着黑血，"小姐有福气，嫁过来冲喜。"

寄舟踉跄后退，后背撞上一人。转头见是杜家老仆赵伯，老人枯瘦的手死死钳住他胳膊："云公子去哪？还没闹洞房呢。"月光下，赵伯的影子竟比常人多出一条尾巴似的黑影。

"赵伯，明远何时病的？"

"三月前少爷坠马，醒来就说要娶苏家姑娘。"赵伯眼中绿光一闪，"可那姑娘...那姑娘..."

话未说完，远处传来瓷器碎裂声。寄舟趁机挣脱，循声跑到新房窗外。透过窗纸，只见新娘攥着碎瓷片抵住自己咽喉，新郎背对窗户站着，脖子以诡异角度歪向一侧。

"拜过堂就是杜家鬼！"明远的声音忽男忽女，"你爹娘收了我杜家聘礼，黄泉路上等着喝女婿酒呢！"

寄舟浑身血液都冻住了——三个月前，他分明收到明远邀约踏青的信！正惊骇间，新娘突然转头看向窗户，两人视线隔着窗纸相撞。下一秒，一块玉佩从窗缝抛出，正是寄舟去年赠予明远的生辰礼！

"吉时到——"院中突然锣鼓喧天。寄舟捡起玉佩转身要跑，却见满院宾客不知何时已围成圈，所有人踮着脚，脖子伸得老长，纸糊似的脸上挂着如出一辙的笑。

杜明远从新房踱出，每走一步，喜服就渗出一片暗红："寄舟兄想去哪？"他抬手摘掉自己发冠，天灵盖上赫然露出个血窟窿，"不是说好...同生共死么？"

寄舟退到墙角，摸到怀中灯笼突然发烫。他猛地掏出纸灯笼往地上一掷，轰地燃起碧绿火焰。火光中，那些"宾客"尖叫着现出原形——全是扎了人脸的纸偶！

"云公子接住！"新娘苏挽晴突然破窗而出，将一把桃木剑抛给他，"刺他印堂！"

明远怪叫着扑来时，寄舟闭眼刺出木剑。只听一声惨叫，再睁眼，杜明远的身体像泄气的皮囊般塌下去，无数黑虫从七窍涌出。苏挽晴趁机拽住寄舟："走！他吸了活人生气，子时还会醒！"

两人狂奔至后院枯井边，挽晴掀开裙摆——脚踝上缠着三圈头发编成的黑绳："这是阴亲契，不斩断它我们逃到天涯海角也会被捉回来。"她拔下金簪塞给寄舟，"我爹娘欠杜家赌债，把我许给病痨鬼冲喜。谁知拜堂当天，杜明远摔断脖子死了......"

井水突然咕咚冒泡，一具泡胀的尸体浮上来，正是杜明远！他腐烂的手抓住挽晴脚踝："娘子...拜过堂的..."寄舟眼疾手快，金簪狠狠斩向那缕头发。黑绳断开的瞬间，整座宅院剧烈摇晃，所有纸人同时自燃。

天将破晓时，寄舟背着昏厥的挽晴逃出杜宅。回头望去，哪有什么张灯结彩的宅院，只有一座野草丛生的荒坟，碑上刻着"杜明远之墓"，供桌上摆着发霉的喜饼。

三日后苏挽晴在寄舟家中醒来，窗外一株桃树无风自动，落红如雨。她腕上不知何时缠了根红线，另一端竟系在寄舟腰间玉佩上——正是那夜她抛出去求救的信物。

后来镇上老人说，那夜有人看见杜家荒坟前站着个提白灯笼的老妪，坟里爬出的黑影被她一口吞下。而寄舟书箱里多了本无字婚书，每逢雨夜就浮现出血字："新娘化成灰也是我相公"。

再后来，桃树开花那年，寄舟挽晴在真正的喜乐声中拜了天地。喜轿路过杜家旧宅时，一阵风掀开轿帘，新娘的盖头纹丝不动。有人说看见轿檐下挂着个褪色的白纸灯笼，在阳光下悄无声息地化作了灰。