冰桶打开第一声脆响时
晨光还粘在百叶窗缝里
她数着昨夜散落的杯垫
像清点一地碎掉的星子

擦杯布转着圈爬上高脚杯
吧台亮得能照见鬓角新添的白
威士忌在琥珀色的瓶里打盹
苏打水的气泡正练习傍晚的欢呼

午后把爵士乐调轻两格
给绿植浇半杯冷掉的柠檬水
手机在吧台下震动
是孙子发来的涂鸦
画里她举着彩虹色的杯子

暮色漫过玻璃门时
她系上绣着蔷薇的围裙
调酒杯摇出银河的弧度
给失恋的客人多加片柠檬
说酸过了 就该甜了

打烊后的拖把拖着月光走
空酒瓶在墙角排着沉默的队
她对着镜子解围裙
发现眼角的纹路里
也盛着半杯摇晃的温柔