创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1978年夏天，我林建军拖着破旧的帆布包回到省城的筒子楼，三年边疆当兵让我变得沉默寡言。

隔壁的苏小雯还是那个瘦小精干的丫头，只是眼神比以前更亮了。

"建军哥，你回来了！"她站在门口，手里拿着一本厚厚的数学书。

我点点头，没说话。

"你知道吗？高考又可以考了，我想..."

"小雯，别做梦了。"我打断她，"咱们这种人，还是老老实实找个工作吧。"

她瞪大眼睛看着我："建军哥，你变了。"

我苦笑："是啊，我变了。三年兵白当了，现在连个工作都找不到。"

"那如果我有办法让你考上大学呢？"

我摇摇头走向楼梯："不可能的事。"

身后传来她的声音："建军哥，你等着瞧！"

01

1978年8月的省城热得像个大蒸笼。

我林建军站在筒子楼下，仰头看着三楼那扇熟悉的窗户。

三年了，这里还是老样子。

斑驳的墙皮，生锈的铁栏杆，楼道里永远散不去的煤球味和菜汤味。

"建军回来啦！"楼下的王大妈正在洗菜，扯着嗓子喊。

"哎呀，都黑成什么样了，在边疆是不是很苦啊？"

我勉强笑笑，没接话。

王大妈放下手里的菜："你爸妈可愁死了，到处托人给你找工作。"

"现在退伍兵可不好安排，不像以前包分配..."

我匆匆点头往楼上走。

三楼东户，家还是那个家。

"回来就好，回来就好。"母亲陈翠花围着围裙从厨房出来。

她的眼圈有些红："快洗洗手吃饭，你爱吃的红烧肉。"

父亲林国强坐在桌边抽着劣质烟卷。

看见我回来，重重地叹了口气："建军，爸托了不少人。"

"纺织厂说编制满了，机械厂也说要等。"

"你先在家歇着，慢慢找。"

晚饭桌上，一家三口都不怎么说话。

我知道，家里为了我的工作已经愁了好几个月。

吃完饭，我坐在小板凳上在天井里洗脚。

隔壁传来苏家的说话声。

"小雯，明天开始去缝纫社报到。"苏大叔的声音有些兴奋。

"师傅说了，好好学三年能当师傅，一个月能挣三十多呢！"

"我知道了，爸。"一个女孩的声音，听起来没什么感情。

我抬头看了看西边的窗户。

那是苏小雯的房间，昏黄的灯光透出来。

苏小雯，我从小的邻居。

小时候她总是跟在我屁股后面，叫我建军哥。

现在她已经十九岁了，出落得亭亭玉立。

只是家里更穷，父亲苏大海是个清洁工，母亲身体不好。

听说她高中毕业成绩很好，但家里没钱让她复读考大学。

我收拾好脸盆准备上楼。

"建军哥！"身后传来熟悉的声音。

回头一看，苏小雯站在门口。

她还是那么瘦小，扎着两根麻花辫。

但眼睛特别亮，像两颗星星。

"你回来了！我听到声音就知道是你。"

我点点头："嗯，刚到。"

"明天我要去缝纫社上班了。"她有些不好意思。

"挺好的，有份工作就不错了。"

我准备上楼，她又叫住我。

"建军哥，你知道今年又可以考大学了吗？"

我停下脚步："知道，但跟咱们没什么关系。"

"为什么没关系？你以前成绩那么好。"

我苦笑："当了三年兵，脑子都锈了。"

"那也比我强啊，我只是个高中生。"

"小雯，别想那些不切实际的了。"我转身上楼。

"好好干你的缝纫工，挺好的。"

身后传来她的声音："建军哥，你变了。"

是啊，我变了。

三年军队生活让我学会了认清现实。

像我们这种没关系没背景的人，还是老老实实找个工作混日子吧。

02

接下来的几天，我天天拿着退伍证四处找工作。

纺织厂、机械厂、化工厂，到处都是那句话："编制满了，等通知吧。"

有关系的早就安排好了，像我这种没门路的，只能干等。

回到家里，父母总是小心翼翼地看着我。

母亲做饭的时候会多放点肉，想让我开心。

父亲抽烟的时候会递给我一根，但我不抽。

邻居们见到我总是客客气气的，但背后指指点点。

"哎呀，林家的儿子当了三年兵回来还没工作呢。"

"现在可不比以前了，当兵回来也不包分配。"

"看他整天闷闷不乐的，多可怜。"

我听在耳里，心里堵得慌。

开始整天在家睡懒觉，不愿意出门。

苏小雯倒是每天按时去缝纫社上班。

早上七点半出门，晚上六点回来。

有时候我在院子里晒太阳，会看到她匆匆回家的身影。

手指上缠着胶布，应该是被针扎了。

她总是在门口停一下，看看我这边。

但我们很少说话，有些尴尬。

一个是待业的退伍兵，一个是缝纫社的小工。

都是没出息的人。

有天晚上，我失眠了，爬到楼顶乘凉。

夏天的夜晚还是很热，但楼顶有风。

没想到苏小雯也上来了。

"建军哥，你也睡不着吗？"

她坐在我旁边，手里拿着一本书。

月光很亮，我看清了书名：《数学复习资料》。

"你还在看这个？"

"嗯，反正闲着也是闲着。"她有些不好意思。

"建军哥，你还记得小时候说要当大学生的话吗？"

我苦笑："都是小孩子话，现在还提这个干什么？"

"可是现在真的有机会了。"她的眼中闪着光。

"高考报名到九月底截止，还有一个多月。"

我摇摇头："小雯，你别做梦了。"

"我这脑子，当兵三年书都忘光了，哪考得上。"

"而且就算考上了，家里也供不起。"

她沉默了一会儿。

"建军哥，你真的一点都不想试试吗？"

"不想。"我站起身。

"早点睡吧，明天还要上班。"

回到房间，我躺在床上看着天花板。

其实我骗了她。

我想考大学，做梦都想。

当兵这三年，我一有空就看书。

连长说我脑子好，让我当通讯员。

但回到家里，面对现实，我不敢想了。

万一考不上呢？

万一考上了交不起学费呢？

还不如老老实实找个工作算了。

第二天早上，我起得特别早。

在院子里看到苏小雯准备上班。

她手里提着个小包，里面鼓鼓囊囊的。

"建军哥，早啊。"

"早。"

她走到院门口又回头："建军哥，我觉得你应该试试。"

"就算考不上，也不会后悔。"

说完就匆匆走了。

我在院子里站了很久。

后来的几天，我发现苏小雯有些不对劲。

她总是很晚才回家，而且神神秘秘的。

有时候看到她和别人低声说话，一看到我就停下。

还有一次，我看到她从新华书店出来，手里拿着一个大包。

走路的时候小心翼翼的，好像很重。

我开始怀疑她在搞什么鬼。

一天下午，我在院子里修自行车。

苏小雯下班回来，手里拿着一摞书。

她故意从我面前走过，书名清清楚楚：《高等数学》、《物理复习》、《化学基础》。

"哟，小雯买这么多书干什么？"我故意问。

"学习啊。"她停下脚步。

"缝纫工还需要学数学物理？"

她瞪了我一眼："我虽然是缝纫工，但我有梦想。"

"你呢？堂堂退伍军人，就这样混吃等死？"

我火了："你懂什么？我这是认清现实。"

"认清现实？我看你是没勇气面对现实。"

"你说什么？"我站起来。

"我说你怯懦，不敢挑战自己。"

"小时候的建军哥多有志气，现在呢？"

"被三年军队生活磨掉了锐气，变成了胆小鬼。"

我气得脸都红了："苏小雯，你别太过分！"

"过分？我只是说实话。"

"你要是真的死心了，就别半夜三更在房间里翻书。"

"我看得见你房间的灯，每天都亮到很晚。"

"你在看什么？还不是在复习以前的课本？"

我愣住了。

她竟然知道我在偷偷看书。

"建军哥，我们从小一起长大，我还不了解你吗？"

"你嘴上说不想考，心里比谁都想。"

"可你就是不敢承认，不敢去试。"

"那又怎么样？"我恼羞成怒。

"就算想考，家里也没钱。"

"就算有钱，我也不一定考得上。"

"不试试怎么知道？"她的声音越来越大。

"我苏小雯家里比你还穷，我爸妈还要我赶紧嫁人。"

"但我就是不服气，我就是要试一试！"

"你一个大男人，还没我一个女孩子有种！"

说完她摔门而去。

我站在院子里，气得浑身发抖。

什么叫我没她有种？

我是不敢试吗？我是不想给家里添负担！

邻居们都伸出头来看热闹。

王大妈摇摇头："这俩孩子，怎么吵起来了？"

我尴尬地回到房间。

在床上躺了一下午，心里堵得慌。

苏小雯那丫头，小时候就是个刺头。

现在长大了更厉害，敢跟我这样说话。

但她说的有些话，扎到我心里了。

我确实是在偷偷看书。

每天晚上都会翻出以前的课本，一看就是好几个小时。

特别是数学和物理，我发现自己还记得不少。

当兵这三年，我并没有完全荒废学习。

有时候站岗的时候，我会默背一些公式。

休息的时候，也会看看连队的报纸杂志。

或许我真的还有机会？

正在胡思乱想，听到隔壁有争吵声。

"小雯，你买这么多书干什么？"苏大叔的声音很严厉。

"我想学习。"苏小雯的声音有些委屈。

"学习？你现在是缝纫工，学这些有什么用？"

"浪费钱！这些书多少钱买的？"

"我自己挣的工资，想买什么就买什么。"

"胡闹！女孩子家家的，读那么多书干什么？"

"还是想想怎么找个好人家嫁了吧。"

隔壁安静了一会儿。

接着传来苏小雯哭泣的声音。

我心里一软。

这丫头为了买书，肯定花了不少钱。

缝纫社学徒工一个月才十几块钱。

她要攒多久才能买这么多书？

第二天早上，我故意在院子里等她。

"小雯，昨天的事..."

"没事，建军哥。"她的眼睛有些红肿。

"我说话太冲了。"

我看到她手指上的胶布更多了。

"你手怎么了？"

"缝纫机扎的，没事。"她匆匆要走。

"小雯。"我叫住她。

"其实，我也在考虑要不要报名。"

她停下脚步，眼睛一亮："真的？"

"嗯，只是还在犹豫。"

"建军哥，你不会后悔的！"

她激动得差点跳起来。

"我们一起努力，一定能考上！"

看着她兴奋的样子，我忍不住笑了。

这丫头，还是那么天真。

但她的勇气，确实让我佩服。

03

几天后，我终于下定决心。

去街道办事处打听高考报名的事情。

工作人员告诉我，报名截止日期是九月底。

需要高中毕业证、身份证、照片，还有报名费二十块钱。

二十块钱对我家来说不算小数目。

但父母知道我想考大学后，都很支持。

"建军，你想考就考。"父亲难得没抽烟。

"钱的事情不用担心，爸妈想办法。"

母亲也点头："对，砸锅卖铁也要供你念书。"

我心里很感动。

开始认真复习功课。

白天还是要出去找工作，装装样子。

晚上就在房间里看书。

数学、物理、化学，一科一科地过。

发现自己的基础还在，只是有些生疏。

特别是数学，以前我最拿手的科目。

现在做起题来还是很顺手。

有时候复习到深夜，会听到隔壁也有翻书的声音。

苏小雯也在努力。

一天傍晚，我看到她从缝纫社回来。

走路一瘸一拐的，好像脚受伤了。

"小雯，你脚怎么了？"

"没事，踩到钉子了。"她强装没事。

"你等等。"

我回家拿了红药水和纱布。

"坐下，我给你包扎。"

她犹豫了一下，坐在院子里的小板凳上。

脱下鞋子，脚底有个小伤口，还在流血。

我小心地给她清理伤口，上药包扎。

"建军哥，谢谢你。"她的声音很轻。

"咱们从小一起长大，这算什么。"

包扎的时候，我注意到她的手。

十个手指都贴着胶布，密密麻麻的针眼。

"小雯，你这手..."

"缝纫机扎的，没事。"她想把手收回去。

我握住她的手，仔细看了看。

这哪是没事？

手指被针扎得像筛子一样。

有些伤口还没愈合，又被扎出新的。

"你在缝纫社很辛苦吧？"

"还好，就是刚开始不熟练。"

她的眼圈有些红。

"师傅说了，熟练了就好了。"

我心里酸酸的。

这丫头为了挣钱买复习资料，受了多少苦。

"小雯，要不你别干了。"

"不行，我要挣钱。"她坚决地摇头。

"复习资料很贵的，还有报名费。"

"我要靠自己。"

看着她倔强的样子，我忽然明白了什么。

这个瘦小的女孩，比我想象中要坚强得多。

她有着我缺少的勇气和决心。

包扎完伤口，她站起来要回家。

"建军哥，我们一起加油。"

"一定要考上大学。"

我点点头："嗯，一起加油。"

送她到家门口，看着她一瘸一拐上楼的背影。

我忽然觉得，这个女孩不简单。

她身上有一种力量，让人不敢小看。

回到房间，我更加努力地复习。

不能让她一个人战斗。

既然决定了，就要全力以赴。

半夜的时候，隔壁还有微弱的灯光。

苏小雯也在挣扎，也在努力。

我们都在为了同一个梦想而奋斗。

这种感觉，既孤独又温暖。

04

九月初的一个晚上，苏家传来激烈的争吵声。

"小雯！你把这些破书都给我扔出去！"苏大叔的怒吼声传遍整个楼道。

"爸，您别这样！"苏小雯哭着求情。

"这是我好不容易买的复习资料。"

"复习资料？复习什么资料？"

"你一个缝纫工，复习这些有什么用？"

"爸，我想考大学。"

"考大学？"苏大叔的声音更大了。

"你脑子进水了？咱们这种人家，还想考大学？"

"做梦去吧！"

接着传来撕书的声音。

我听得心惊肉跳，想过去劝架。

但这是人家的家务事，我不好插手。

"爸，您别撕！求您了！"苏小雯绝望地哭喊。

"这些书我花了两个月工资买的！"

"花两个月工资？"苏大叔更生气了。

"你个败家女，家里穷成这样，你还浪费钱！"

"这不是浪费，这是投资！"

"投资？投资个屁！"

"女孩子家家的，读那么多书干什么？"

"还不如早点嫁人，给家里减轻负担。"

隔壁传来打火机的声音。

不好，他要烧书！

我再也忍不住，冲出房间敲门。

"苏大叔，别冲动！"

"小林，你别管。"苏大叔在里面喊。

"我教训我自己的女儿。"

"苏大叔，小雯也是为了上进啊。"

"上进？上什么进？"

"她现在有份工作就不错了，还想考大学？"

"痴心妄想！"

我听到院子里有人在议论。

"哎呀，苏家又在吵架。"

"这个小雯，也太不听话了。"

"女孩子就应该老老实实的，想什么考大学。"

我气得直咬牙。

这些人就知道说风凉话。

隔壁安静了一会儿，然后传来苏小雯绝望的哭声。

我知道，她的书被烧了。

两个月的工资，就这样化为灰烬。

心里像被刀割一样疼。

第二天早上，我在院子里等苏小雯。

她出来的时候，眼睛肿得像桃子。

"小雯..."

"建军哥，我没事。"她勉强笑笑。

"书烧了就烧了，大不了重新买。"

"你哪来的钱重新买？"

她沉默了。

确实，以她的工资，要重新买一套复习资料得好几个月。

而且现在苏大叔盯得更紧，她不一定有机会。

"建军哥，你好好复习，别管我。"

"怎么能不管？我们是一起的。"

"不，你们不是一起的。"

苏大叔从楼上走下来，脸色阴沉。

"小林，你离我女儿远点。"

"别被她的胡思乱想影响了。"

"苏大叔，我们只是一起学习。"

"学习？学什么习？"

"你一个退伍兵，还指望考大学？"

"趁早死了这条心，找个工作结婚生子。"

"这才是正道。"

说完拉着苏小雯就走。

临走前，苏小雯回头看了我一眼。

那眼神里有绝望，也有不甘。

我站在院子里，握紧了拳头。

什么叫我们这种人不配考大学？

什么叫女孩子不需要读书？

这些陈腐的观念，什么时候能改变？

回到房间，我更加发狠地复习。

不光是为了自己，也是为了苏小雯。

要证明给所有人看，我们这种人也能有出息。

但没有苏小雯在旁边一起努力，总觉得少了什么。

那个倔强的女孩，那双明亮的眼睛。

她现在在想什么？

她是不是已经放弃了？

夜深了，我透过窗户看向隔壁。

苏小雯的房间黑着灯，没有动静。

她是睡了，还是在默默流泪？

我想去安慰她，但又不知道说什么好。

只能在心里祈祷，她不要轻易放弃。

梦想这东西，一旦放弃就很难再拾起来。

而苏小雯，她值得更好的人生。

05

接下来的几天，苏小雯像变了个人。

每天按时上下班，回家后就关门不出。

我几次想去找她聊天，都被苏大叔挡住。

"小林，你别来找小雯了。"

"她已经想通了，不会再胡思乱想。"

"马上秋天了，我给她介绍个对象。"

"趁年轻嫁了算了。"

听到这话，我心里一惊。

苏小雯才十九岁，就要嫁人了？

她的梦想，她的未来，就这样结束了？

我不甘心。

晚上复习的时候，总是心不在焉。

没有苏小雯的督促和陪伴，我也失去了动力。

有什么意思呢？

就算我一个人考上了，又有什么意义？

9月25日，距离报名截止还有五天。

这天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

明天就要去报名了，可我一点兴奋感都没有。

忽然，窗外传来轻微的声响。

像是有人在爬墙。

我悄悄起身，拉开窗帘看了看。

月光下，一个瘦小的身影正顺着下水管往上爬。

是苏小雯！

她竟然从一楼爬到三楼，要翻窗进我的房间！

我赶紧打开窗户，把她拉进来。

她浑身湿透，头发凌乱，喘着粗气。

原来刚才下过一阵小雨。

"小雯，你疯了？大半夜爬什么窗？"

"要是掉下去怎么办？"

她没说话，而是直直地看着我。

眼神坚定如火，像要燃烧一切。

然后，不由分说，猛地踹了我一脚！

我痛得"哎呀"一声，差点跌倒。

"你踹我干什么？"

"跟我去考大学！"

她的声音不大，但每个字都铿锵有力。

我愣住了："什么？"

她从怀里掏出一沓皱巴巴的钱。

"这是我全部积蓄，报名费、复习资料费，够我们两个人的！"

我看着那些零零散散的钞票，有一块的，五块的，十块的。

每张都被汗水浸湿，揉得不成样子。

"小雯，这钱你哪来的？"

"我的工资，还有卖掉了妈妈给我的金耳环。"

她的眼泪掉下来："建军哥，我妈把我锁在房间里，不让我出门。"

"她锁得住我的人，锁不住我的心！"

"我们从小一起长大，我知道你不甘心一辈子这样！"

"明天就是报名截止日期，过了这个村就没这个店了！"

我看着她湿漉漉的头发，颤抖的身体。

心中涌起巨大的感动。

这个女孩，为了梦想竟然能做到这种地步。

大半夜冒着危险爬墙，只为了拉我一把。

"小雯，你这样做值得吗？"

"值得！"她坚定地说。

"建军哥，如果我们不试一试，这辈子都会后悔。"

"就算考不上，至少我们努力过。"

"但如果不去考，连机会都没有。"

正当我被她的话感动，准备答应的时候。

楼下传来愤怒的吼声："小雯！你给我滚回来！"

是苏大叔的声音！

他发现女儿不见了！

脚步声越来越近，苏小雯脸色瞬间苍白。

"建军哥，我爸如果抓到我，就要把我送到乡下姑姑家。"

"让我永远别回来..."

门外传来敲门声："建军！开门！小雯是不是在你房间里？！"

还有父亲的声音："建军，快开门！"

苏小雯紧紧抓住我的胳膊。

她在发抖，但眼神依然坚定。

"建军哥，你到底去不去？"

"现在就要决定，没时间犹豫了！"